下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
三月的城市已经进入雨季，一整夜耳边都是水声潺潺，好似人在溪边。窗外的梧桐叶被洗刷得锃亮，清脆的鸟鸣穿透早晨的薄雾，枕边读了一半的书还翻在昨日的那页。我就是在这百无聊赖的时刻，收到了挚友从远方发来的短信。
她用了一连串的排比句问我，是否喜欢眼下的生活，跟那个十七岁时因为深陷在一场单恋里无法自拔的自己相比，又有什么进步。
我轻触回复键，想出了很多种答案，可真的要分条罗列的话，又觉得哪一种都不足够准确。
闭上眼睛想一想，我的十七岁简单苍白到乏善可陈。如果有三个词能概括的话，一定是不及格、暗恋和梦想。
文科成绩都很棒，偏偏数学在及格线下徘徊，这似乎是很多女生的通病，而我又是把偏科发挥到极致的人，所以每回为了数学焦头烂额的时候，跑去看校草Y成了我的消遣之一。自知外形不够出众，所以想要另辟蹊径，来赢得他多一点儿的关注，所以我写下一个个或长或短的故事，再投给不同的编辑，我想着的是有一天拿着印有自己名字的杂志去找Y，这样他一定会对我刮目相看，从而博得他的好感。
十七岁的我大概没想过，自己视为珍宝的东西，别人是否需要。
彼时我和挚友租住在校外的一处旧宅子里，每晚台灯都亮到很晚，我们对面坐着，一边写作业一边讨论起Y。万籁俱寂的黑夜，挚友起身打开广播，小喇叭里传出张艾嘉温柔的声音，她一声声重复着：“走吧走吧，给自己的心找一个家。”我放下笔望着漆黑一片的窗外发呆，忽然觉得难过至极，忍不住失声痛哭起来，挚友不知如何安慰我，只是关了广播关了灯，拍拍我的肩膀轻轻说道：“只有从最痛里蜕变出的美，才足够颠倒众生。”
而时至今日，我亦不清楚，那个情绪失控的晚上，我究竟是为数学绝望，还是为即将到来的毕业失落——因为那样就再也见不到Y了，而我一腔的少女情怀，还未得到寄托。
我希望把故事印上杂志的梦想，和扶不上墙的数学一样，屡战屡败却也越挫越勇。高考的压力让生活变得沉重，身边的同学争分夺秒地在题海遨游，我无数次因为沮丧而把数学试卷揉成一团，从四楼的窗口丢下去，几分钟后又没出息地跑下去捡起来，再在空白的地方写一段又一段没头没脑的话。这种无聊的游戏我不曾厌倦过，因为每下一次楼，都能看Y一眼，而每一眼，都是让我坚持上完晚自习的动力。
过去我是如此笨拙地表达着自己的喜欢，不得章法又毫无收获，因为我已经第N次看到邮件的标题是“稿子稍有欠缺，请继续努力”，还有一些，是石沉大海般的下落不明。眼下回头看看那段难熬的日子，觉得真的要感谢脸皮超厚抗打击能力超强的自己，不然，后续再无精彩故事可说。
黑板上的倒计时从三位数变到两位数，Y身上的外套换成了短袖，桌上写过的试卷已经堆得摇摇欲坠，邮箱里的退稿信也累积到了三十封。无法用只言片语来写出那种茫然和惴惴不安，因为这一路，都像是在黑夜里踽踽而行。没有人告诉你该怎么做，要切换到哪个角度看多少书才能妙笔生花，要咬牙坚持走多久才能看到亮光，要反复做一道题多少遍，才可以举一反三。
Y 的生日在5月的末尾，离高考还有半个月的时间，我和挚友几乎逛遍了全城的礼品店，只为挑得一个与众不同的礼物。沙漏太简单，玩偶太幼稚，日记本太俗，最后我们都要放弃的关头，我的名字终于印成了铅字，那是一封写给Y的长信，大段的内心独白后，我写了如下的一段话：
“在我们遇到同类之前，你都要努力奔跑，你会遇到那个能听得懂你话的人，你会遇到倾盆大雨后瑰丽的彩虹，你会为所受的孤独和痛苦流下滚烫的泪水，也会与命运握手言和。请你相信，太阳尚远但必有太阳。”
挚友沉默地看到结尾处，意味深长地说不如就把杂志送给他吧，也算是为青春留下一个记载。我在日历上倒数他的生日，提前用牛皮信封把杂志包起来，封口处画了一颗通红的心。
那个清晨永生难忘，我早早起床跑到公交站台等着，双手握着杂志，喃喃自语地练习将要说的话。之前从未发觉时光流逝得这样慢，我已经被太阳晒得脸颊发烫口干舌燥，还没见到Y的身影。上课铃就快要打响了，我只好闷闷不乐地往回走，长长的影子拖在地上，满是希望落空后无法释怀的郁闷。
《阿甘正传》里说，生活就像一盒巧克力，你永远不知道下一颗是什么味道。
我回到学校千方百计打听到，Y从年初就开始准备去国外留学的事宜了，迟迟没走的原因是签证出了点儿小问题，现在解决了就不来学校了，反正高考对他而言也没什么意义。
一瞬间，我才算真的体会到这句台词的真正含义，整个人被一股难以名状的失落包裹着，眼角干涩喉咙发紧。我的那些肥皂泡般的梦，都接二连三地啪啪破裂，而我竟然一直蒙在鼓里，直到最后一刻才如梦初醒。
硬着头皮参加完高考，也意外地有一个还算不错的成绩，然后离开旧地开始新生活，跟过去划清了界限。我与Y自此没有任何交集，他成了陈年旧事里的一个遥远模糊的点，影影绰绰地不真切起来。但命运让人欢喜的地方，就在于它会奖赏那些不肯轻易放弃的人，我慢慢能写出完整的故事，也被不同的杂志肯定。偶尔会有一两个小姑娘找到我，说我的那些经历里有她们的影子。她们会问我：“一路跋涉而来觉得最辛苦的是什么？是什么带给自己信心，熬过那些焦虑、惶恐、害怕和自卑？”
我想是因为青春有一颗不肯媚俗的心，哪怕周身的一切都是未知，都如在黑夜里艰难流浪，可只要再往前走一小步，接下来就会渐入佳境了。
所以我重新按亮屏幕，笑着回复闺密：我十分热爱现在的生活，最大的进步就是做自己喜欢的事，并非为了取悦他人前进或后退。所有的成长都是由内而外的，要静悄悄地拔节，惊艳所有人。