顾小良六岁生日那天,妈妈给她买了一个小蛋糕作为生日礼物。蛋糕只有手掌那么大,顾小良却乐开了怀。她舍不得咬一口,捧着这个蛋糕四处奔跑,向院里的每一个小朋友都炫耀一遍。到了毛丫丫家的时候,顾小良神气地把蛋糕放在她眼前来回晃荡,“这是我妈妈给我买的蛋糕,上面还有一颗樱桃呢。”
没想到毛丫丫却捂着小嘴咯咯地笑了起来,“顾小良,你这蛋糕也太小了吧?我生日的时候,我爸爸妈妈给我买的蛋糕可比这个大上一百倍呢。”毛丫丫把“一百倍”拉得很长很长,搞得顾小良本来还很高兴的心情瞬间化成泡沫。在她转身要走的时候,毛丫丫凑到她耳边说:“我妈妈偷偷和我说,你不是你妈妈亲生的,所以你妈妈才会让你穿表姐家的旧衣服,就连过生日也舍不得给你买个大蛋糕。”
顾小良急匆匆地跑回家,她拉着妈妈的手问,“妈妈,我要问你一个问题。”妈妈正忙着炒菜,并没有回应她。顾小良急了,两手叉腰,气汹汹地说,“罗瑶,我现在要问你一个严肃的问题,你必须老实回答。毛丫丫说我不是你的亲生女儿,这到底是不是真的?”
罗瑶的手突然顿了一下,随即转头看着顾小良,认真地说:“你确实不是我生出来的啊。”然后她又“扑哧”一声笑开,“你傻瓜啊,我不是告诉过你吗,每个人都是从石头里蹦出来的,从石头里出来之后见到的第一个人,就是你的妈妈。六年前我在家门口看到一块石头,长得奇形怪状的,你爸爸说也许是古代留下来的值钱的石头,于是我们就把它带回了家。没想到的是,里面竟然装着一只胖娃娃。你爸爸说这是天大的缘分,所以我们就把你留了下来,我就这样成了你妈妈。”
顾小良就这样稀里糊涂地相信了。她想,既然每个人都是从石头里蹦出来的,那她摊上罗瑶也是命中注定且无可奈何的事了,谁让她那么不走运,睁开眼见到的第一个人是罗瑶呢?
青春期之后,顾小良敏感细腻了许多。她觉得,罗瑶其实并没有那么爱她。
她的爸爸是个审计员,一年有两百多天是在外地出差的,所以大半时间都是罗瑶和她两人生活在一起。罗瑶开了家奶茶店,每天悠闲地上班,煮煮奶茶,听听歌,再和店里的顾客聊聊天,小日子过得自由逍遥。而且罗瑶温柔美丽、举止优雅,穿着一身棉麻素裙往店门口一站,就常常会有人飘来一句:“老板娘可真美啊。”而她也成为一些人茶余饭后的无聊谈资,比如顾小良就听到过院里几个大婶坐在大树下议论,“你说这罗瑶长得这么标致,她女儿怎么就长成那样?她也是的,什么好看的都往自己身上整,自己女儿穿得忒寒酸。”
顾小良低头看看自己穿的那身衣服,不由得叹了一口气。上衣是大她三岁的表姐给的,虽然不破不烂,但毕竟不是新衣服,款式早已经过了时。裤子,也已经穿了两年多,裤腿边的线都脱了出来,她每隔一段时间都要拿剪刀修一下。就是那鞋子,也是爸爸在外地给买的,求了罗瑶许久,她都不肯给她买一双新鞋。顾小良又叹了口气,她可真羡慕别人的妈妈。
顾小良的寒假连带着新年都是在姥姥家过的。因为爸爸过年也在外地出差,爷爷奶奶在叔叔家过年,姥姥只有罗瑶这么一个女儿,所以几乎每一年的寒假,罗瑶总会带上她到姥姥家住上一段时间。但顾小良却不喜欢姥姥,在她的记忆里,这个老人从来没有对她笑过,也从不和她有任何亲昵的举动,她总是不咸不淡地招呼她,像对待一个关系疏远的客人。
但姥姥对待罗瑶是极好的。只要姥姥在,她从不允许罗瑶进厨房,每日三餐,罗瑶想吃什么,她都清楚地在日历本上记着,然后一个人快乐地骑着车到镇上买菜,回来时还不忘了给罗瑶买几根冰糖葫芦,因为那是罗瑶以前最爱吃的。三十几岁的罗瑶只要到了姥姥身边,就变成了十三四岁的少女,被人宠着、爱着,十指都不沾阳春水。反观顾小良呢?因为知道自己不讨姥姥喜欢,所以她总是很识趣地一大早就出门,有时在镇上的书摊里看书,有时跑去和小她七八岁的小孩儿玩泥巴,有时在河边一个人发呆一整天。等到她回家的时候,已经是吃晚饭的点儿了。她默默地低头扒完一碗饭,就躲进了房间。她总是扳着手指数,寒假到底还有多少天才能结束呢?她可一点儿都不想要待在这里了。
但是寒假还没结束,她就做了一件错事,惹得姥姥大发雷霆。姥姥家的客厅里,供奉着姥爷的遗像,每逢初一、十五,姥姥和罗瑶总要行祭拜礼,可从没有一次叫上顾小良。顾小良其实也很怀念姥爷,因为相比于姥姥,姥爷对她算是不错的,可惜在她八岁的时候,姥爷就去世了。于是在一个十五的清晨,趁着姥姥和罗瑶还没起床,顾小良蹑手蹑脚地走到客厅,跪在姥爷遗像前,双手合十,嘴里念念叨叨着一些“姥爷你在天上好好的,我会好好学习”之类的话,然后再毕恭毕敬地磕上三个响头。等她站起来,准备偷偷溜回房间的时候听到身后传来一句,“你在干什么?!”
顾小良还怔在原地,姥姥却冲过来一把把她推开。她耳边只回荡着姥姥的一句,“我老罗家的先辈,只有罗家的子孙才可以祭拜。”
她犹豫着开口,“姥姥,我不也是姥爷的外孙么……”姥姥姥爷只有罗瑶一个女儿,她又是罗瑶唯一的女儿,那她自然就是罗家的子孙,那为什么她不能拜拜姥爷呢?姥姥怎么能说出这种话呢?
“你不是。你姓顾,你也不是我们罗瑶生的孩子,不能拜。”姥姥的声音很小,像是在碎碎念,顾小良却轻易捕捉到了重点。
她不是罗瑶生的。
她已经不是六岁的顾小良,当然不会再去相信她是从石头里蹦出来的童话故事了,这么多年来,她也曾从几个人的嘴里隐隐约约地捕捉到一些信息,但她始终不敢确认。如今,真相从姥姥嘴里说出来,她也不得不相信了。
那天早上,姥姥和罗瑶发生了很大的一场争吵。罗瑶大声地质问“你为什么要告诉她,她才十五岁,还没有成年……”和姥姥“我为什么不能告诉她,这就是事实,她应该知道!”的声音夹杂在一起,此起彼伏,顾小良受不了了,她冲出家门,在小河边又待了整整一天。
十五岁的顾小良很担心,这层窗户纸捅破之后,罗瑶对她就不如从前了。虽然从小到大,罗瑶待她并不像别的妈妈那么体贴入微,但也从未打骂过她,她还是算得上是一位及格的母亲的。那以后呢?
顾小良祈祷,希望自己不要变成童话故事里的灰姑娘,因为相比于王子和玻璃鞋,她更喜欢罗瑶。
顾小良和罗瑶的关系自那以后也并无多大改变。罗瑶活得很随性,她告诉顾小良:“你知道的都是事实,如果你能接受我这个妈妈,你就继续当我女儿。如果你不接受,那我就离开,你自己选择吧。”末了,她又加一句,“你也知道,你爸这工作一年回不了几次家的,你如果跟着他,基本上就不可能有稳定的生活,衣服鞋子自己洗,家长会没人开,偶尔想吃个糖醋排骨了,还得上饭店。”
顾小良被她的最后一句话治得死死的。她匆忙转移话题,“妈,我们今晚吃什么啊,香菇炒肉可以吗?爸爸是不是下个月回来,让他给我买个背包吧,我们班学期末组织去郊游。”
毫无意外地,在她转身时,看到了罗瑶一副眉开眼笑的样子。
顾小良自认是个平凡的女孩儿,但上了高中之后,竟也有男生开始追求她。这男生是班上的学习委员,学习好,体育也好,算是很多女生的崇拜对象。顾小良也不知道男生为什么会看上她,却莫名觉得又紧张又有点喜悦。男生会在周六周日时打电话到家里来,假装和她讨论几道数学题,然后再约她出来打球、看电影,久而久之,他们也就熟了起来,两个人一聊电话能聊半个多小时。开始的时候,男生会在自修课结束后尾行着顾小良回家,等到两个人熟悉了,就并骑着自行车,男生把顾小良送到家了,再骑车回家。青春期的爱情萌芽,总是毫无章法可循,心惊胆战,却又甜蜜似糖。
在一个平常的夜晚,两个人道别后男生紧紧抓住了顾小良的手,说他喜欢她。顾小良一时间有点乱,都已经忘了怎么做出反应。
罗瑶却在此时冒了出来。她穿着一身长裙,女皇般地站在男生面前,“我是顾小良的妈妈……”
只是一句话,男生竟然慌忙骑上车逃走,连“再见”都没和顾小良说。
顾小良看着罗瑶,再看看离她不远处的自行车,问,“你跟踪我?”
炎热的夏日里连空气都变得炙热,罗瑶有点儿不耐烦地开口,“你一个人晚上回家,我担心你害怕,就想陪着你。没想到你已经有人陪了,所以……”
“你真是会找借口!”顾小良激动起来,“你们这种家长,就喜欢窥探人的隐私,就是想监督孩子的整个人生,还总找冠冕堂皇的借口。”
“如果我亲妈还在,她肯定不会这样对我!”顾小良哭着跑开,眼泪落在脸上,热辣辣地疼。她不知道的是,罗瑶在听完这句话之后,猛地蹲了下来,像个孩子一样抱膝痛哭。
那天晚上,顾小良辗转反侧,却怎么也睡不着。她有点儿为自己的言语自责,她怎么可以对罗瑶说出这样的话呢?她心里明明不是这样想的。
还有那个男生,他怎么能在看到罗瑶的那一刻就急速地甩开她的手,头也不回地逃开了呢?她心里真是满满的失望。
第二天中午回家,顾小良并没有看到罗瑶。饭桌上摆着做好的饭菜,茶几上放着一本打开了的相册,在相册的旁边,放着一封信。
这是罗瑶第一次给顾小良写信。在拆开信的那一刻,顾小良的手竟然紧张得发抖。罗瑶会不会像电视剧里演的一样,在留下一封信之后就消失得无影无踪,任她怎么懊悔,怎么努力也寻找不回来?
罗瑶在信里是这么说的:
小良,昨晚我一夜没睡,相信你也和我一样。我知道你是个敏感善良的孩子,所以昨晚你对我说完那句话之后,你也会感到难过和愧疚。但我比你更难过。
你不是我亲生的孩子,你妈妈在你一岁半的时候就因病离世了。我无法向你描述你妈妈的样子,因为我对她一无所知。你说得没错,如果你妈妈还在,也许她会对你很好,比我好上万倍,比我温柔万分。可是,真的没有如果。
我和你爸爸曾经有过一个孩子,因为流产,她没能来到这个世上。我常常在想,如果她顺利出生,如果她快乐成长,她现在该是怎样的模样?可是我不能想,因为时光不能倒流,生活也没有如果。你四岁半的时候,因为一直照顾你的奶奶病倒了,于是你爸爸把你接回了家里。他本来很担心我会不喜欢你,可是见你第一面,你就向我飞扑过来,叫我妈妈。你奶奶一直向你编造一个谎言,她告诉你,你的妈妈一直在工作,等工作完了就会来陪你。你看到我的时候,理所当然地把我当成了你的妈妈。出于对你爸爸的爱,出于没能成为一个母亲的一份遗憾,我留下了你,真正地成为你的妈妈。
你一定也怨过我,相比于别人的妈妈,我对你的关心实在不够。我是家里的独女,从小被宠着长大,你姥姥姥爷没有让我吃过半点苦。自从你叫我一声妈妈后,我开始学习做饭、洗衣,我看很多很多的童话故事,研究《十万个为什么》……你姥姥不喜欢你,因为我辜负了她的期待。作为一位母亲,她希望我能过安稳悠闲的生活,不用那么辛苦忙碌。因为你并不是我的亲生孩子,她曾劝过我很多回,把你送回去给你爷爷奶奶养,我再生一个。你不要怪姥姥,她和姥爷把我养育成人,花费了很多心思,而我没能如她所愿地成长为她想要的模样,所以她把这份不满发泄到了你的身上。我代姥姥和你说一声对不起。
我对你的不体贴还体现在很多细节上。比如,我几乎从来没有给你买过什么好看的衣服,尤其是在你上初中以后。我当然知道女孩子爱漂亮,我常常喜欢给自己打扮得时尚优雅,却没有几次想过你,你要新款的鞋子、新款的手机,我从来都没有理会过你的请求。但是,并不是我不爱你。你还记得住在我们院里的小岚吗,她只比你大几岁,却养成了一身随意挥霍的品性。每次看到她问家里要钱,和爸妈吵架打架的样子,我都告诉自己,我不能太惯着你。所以,你的衣服多是表姐给的,你多半的生日礼物都是爸爸送的。但是,这两年我也不断地在反思自己,我是不是对你太严格了?人家都说养女儿要富着养,可是我却从来没有关注过你的需要,你的愿望。这些年来,也一定有同学嘲笑过你的衣着,你也可能会因为手中那少得可怜的零花钱而自卑过,你今天的性格变得内向而敏感,多半是由我造成的。
昨晚的事,我还是要和你说一声对不起。每个母亲对孩子都有期待,都有保护的欲望。出于这种保护欲,十六岁的你在我眼里还是一个小女孩儿,所以我自私地选择以自己认为正确的方式去爱你,却忽略了你是否真的需要这种没有自由的保护与爱。
小良,对不起。还记得你以前问我的那个问题吗?你问我,你不是我的亲生女儿,那你会不会变成灰姑娘?我想给你一个肯定的回答,我并不是皇后,但我会竭尽所能地在我的城堡里,让
你当一辈子的公主。
妈妈爱你。
顾小良的眼眶早已湿润,她抬头看了看饭桌上冒着热气的饭菜。
继而抬起脚步冲出家门,她要告诉罗瑶,自己很爱她。