下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
暴雨过后的世界还是湿漉漉的，湿漉漉的天空，湿漉漉的地面，湿漉漉的街边野花，还有挂着几滴雨珠的湿漉漉的刘海儿。我踏上公交车，空气中夹杂的雨后丁香花的气息被厚重的暖气味替代了。
车上乘客不多，稀稀落落地坐在位子上，余下一大片落寞的空间。我在一个靠窗的位子坐下，包里的手机震动了几下铃声开始响起，甜美的少女歌声在静得仿佛没有生命气息的车厢里显得特别突兀。
“喂？”我接通电话。
电话那头，母亲一开口就噼里啪啦地讲了一大堆不打紧的话，例如有没有努力学习，有没有经常熬夜，钱有没有够花等等，讲了五分钟还没停。
我蹙起了眉头，厚重的暖气熏得我脑袋一阵眩晕。心里想，母亲打电话过来该不会只是问候这些超级无聊的小事吧？
无事不登三宝殿。我和家人的通话一向不多，一个月也就打那么三两通，秉着“没有消息就是好消息”的想法。有一回我闲来无事想着自己好像很久都没有好好关心一下家人了，就打了一通电话回去一个挨一个地问候，结果吓得全家人都以为我出了什么事。最近学生顶不住学业压力自杀的新闻报道频多，家人一致都想到那儿去了，外婆在电话那头哭着叫我：“不想读就别读了！只要健康地活着回来就好！”我百般解释无果，最后朝着电话大喝一声“这是老师布置的课外作业”才将此事完结。挂掉电话后嗓子都哑了，参加辩论赛都没这么累过。
果然，母亲支支吾吾了一会儿突然说：“你外婆快不行了，你请个假回来看看她吧。你也别怪她，她一直拦着大家不让告诉你，就是怕影响你学习。”
不知道手机什么时候显示的通话结束，闪了几下就全屏暗了下来，像坠进了无尽的黑夜。坐在公交车上，窗外霓虹街景渐次倒退，我像坐进了时光逆流的盒子。
小时候父母外出工作无暇照料我，就把我扔去乡下的外婆家。外婆高高瘦瘦的，像极了村子路口那根经过风吹雨打、雷劈电闪依然屹立不倒的电线杆。她嘴巴里镶了一颗大金牙，每次咧开嘴笑的时候，那颗大金牙就会在光线的照耀下发出亮闪闪的金光，比夏天的大太阳还要刺眼。第一秒看见外婆时，外婆就露出了那颗大金牙，我从没见过这种玩意儿，对外婆产生的第一个印象就是：真好玩！
刚到陌生环境，又要和父母分离，那时候孩子们流行唱“有妈的孩子是个宝，没妈的孩子像根草”，一想到我今后就是一根小草了，小孩子爱哭的天性瞬间爆发，泪水如山洪般滚滚涌出。
“乖哦乖，不哭不哭，是不是饿了？外婆给你煮好吃的去。”外婆抱着我，轻拍我的后背，然后把我放到硬邦邦的木板床上，一个人钻进厨房，铁器碰撞的声响从厨房里传来，一阵阵菜香也陆续飘了出来。
我止住了哭声，咬着嘴唇从床上爬下来，脸上还挂着泪珠。
外婆把饭菜端出来，我小跑过去。看见美食，一下子就忘记为何伤心了，小孩子总是容易受外界环境吸引。趁着外婆去拿碗筷的空当儿，我把脏爪子伸向一盘颜色最好看、看着最好吃的菜，像一只偷腥的猫，我为自己的小聪明沾沾自喜。我把美食放进口中开心地嚼起来，下一秒，因为美食而止住的泪水又因美食而决堤了。
“好辣啊！”我一边哭一边吐着舌头吹着热气。后来我才知道，与其他老人家偏爱清淡口味不同，外婆格外重口味，大麻大辣都是她的最爱，什么蒜椒鱼、辣香菜都是她餐桌上的常客。为了迁就我一个小孩儿的口味，外婆尽量把菜弄得比平时淡了许多，但即使如此，对一点儿辣都没吃过的我来说，她的“清淡”还是很辣。
外婆拿着碗筷跑出来，一把抱起我，一看我手上的油就大致知晓了缘由，“被辣着啦？走走走咱喝水去。”外婆的眉毛拧得跟两条虫子似的。从她的眼睛里，我看到吐着舌头的自己跟中午时外婆门口那只耷拉着舌头吐热气的大黄狗一模一样。
至此之后，每到吃饭时外婆都会把我的菜先用开水泡一下，可这样一弄，饭菜就没什么味道了。在家我是很挑食的，和外婆在一起，我没有挑食的权利，因为等我挑完，就没有东西可吃了。饿肚子是比吃不喜欢的食物更让人难受的事。
在忍受了一星期的“淡食”后，我果断对外婆说：“外婆，我想吃辣的菜。”陪我吃了一星期“淡食”的外婆听完高兴地对我的小脸蛋亲了又亲，还破例带我去村口小卖部买了零食。
那时候的天空是一尘不染的蓝，白云是洗衣粉的白。我整天跟在外婆屁股后，外婆去田里，我就坐在田边的那棵芭蕉树下；外婆去菜园里，我就拔狗尾巴草来玩；外婆有急事要出门，我就赖在她身上，保证自己不哭不闹，所以带我去没关系。
外婆偶尔会给我买零食，每天的饭菜都变着花样做给我吃，夜晚的时候外婆会给我讲那些古怪好笑的故事，会给我唱古老的摇篮曲。
小孩子的思维都是单向的，因为外婆爱我，所以我也很爱外婆。
在乡下的一群小伙伴里，我最喜欢带着表弟玩。表弟比我小两岁，胖嘟嘟的脸蛋总是鼓着，表弟每次来外婆家，外婆都会拿好吃好玩地给他。我喜欢跟表弟玩，因为外婆喜欢表弟。我想，我跟外婆住在一起，我是外婆最亲近的人，外婆最喜欢的应该是我。但每次看见外婆抱着表弟而不抱我的时候我就会不开心，生闷气。
表弟叫外婆“奶奶”，而我却只能叫她“外婆”，称呼上的不同，让我觉得外婆对我永远不会太亲密，一个“外”字，就好像一扇门把我隔绝在外了。
有一回，外婆带我去舅舅家，到了饭点儿，外婆到客厅招呼我和表弟去吃饭，但她只抱起了表弟。我上齿咬着下唇不开心地跟在她身旁，等她把表弟放在椅子上后，我从侧面绕到前面抱住她，号啕大哭起来，抽抽搭搭地说：“我不要叫你外婆，我也要叫你奶奶！”
在场的人和外婆都不明所以，我继续哭道：“我不要当外人，我也要叫你奶奶。”
在场的大人都笑了起来，外婆蹲下来帮我抹去眼泪，笑着说：“好好好，你也叫奶奶，都叫奶奶。”
与旁人的笑不一样，外婆笑出了泪花，晶莹剔透的泪花。
我被父母带回城后，隔三岔五放个假就往外婆家跑，外婆做的饭菜永远是最美味的，外婆唱的歌谣带有神奇的魔法，平复我被生活熏染得日益浮躁的心，带我进入梦的伊甸园。
我劝过外婆到城里和我们住，可在村里待了大半辈子的外婆哪舍得离开故土。她不过来，就只能我过去。学习越来越忙，放假的时间越来越少，见外婆的次数从每月三次，慢慢变成了三月一次，再变成半年一次。
我忘了，在我一点点长大的同时，外婆也在一点点衰老。我总以为，我们还有好长好长一段时光可以一起度过，我们还有好多好多事情可以一起去完成。
去年十一月，闺蜜阿冰的爷爷去世了。阿冰的爷爷对于阿冰，就像外婆对于我一样的存在。无缘无故的离别最伤人，阿冰的爷爷毫无征兆的离去让阿冰的精神状态一下子跌到了最低点。阿冰说：“明明几个月前我还幻想着过年的时候要怎么样去让他开心，要给他买怎么样的新年礼物，可在生命的最后，我却没能陪在他身边。每一次想到这儿就会很难过，如果有如果的话，我希望爱的人不要离开太早。”
如果有如果，我愿意倾尽所有时间陪伴我外婆。但我们都知道，生活哪有什么如果，如果有如果，我们还会这么烦恼吗？
坐在驶回家乡的客车上，看着窗外灰蒙蒙的天空，低头目光落在手机挂饰里和外婆的迷你相片上。照片上的我从背后抱住外婆，头靠在外婆肩膀上；外婆咧着嘴笑，那颗大金牙反射出的光芒比太阳还要温暖耀眼……