下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
一位朋友从东部来信，让我去拜访和蔼而多话的西蒙·威勒，向威勒打听我朋友的朋友里昂尼达斯·万·斯迈雷的消息。这件受人之托的事究竟结果如何，我来做个交代。事后我琢磨，这位里昂尼达斯·万·斯迈雷恐怕是瞎编出来的，我朋友根本就不认识这么一个人。我的朋友准是策划着：只要我向老威勒一打听，他马上就会联想起那个声名狼藉的吉姆·斯迈雷来，之后他就会打开话匣子，把那些又臭又长、和我毫不相干的陈年旧事抖搂出来，把我烦得要命。如果我的朋友是存心想这么干的，那他做得很成功。
破破烂烂的矿区安吉尔里有一座歪歪斜斜的酒馆，这酒馆像个慵懒的乞丐。我见到西蒙·威勒的时候，他正靠近吧台旁边的炉子舒服地打盹儿。他是一个肥胖、秃脑门儿的人，一脸安详，透着和气与朴实。他看到我进门，站起来问了声好。我告诉他，是我朋友托我来打听一位儿时的密友——里昂尼达斯·万·斯迈雷，听说里昂尼达斯·万·斯迈雷是一位年轻的传教士，曾在安吉尔矿区住过。我又加了一句：“如果威勒先生能把里昂尼达斯·万·斯迈雷传教士的消息告诉我，我将感激不尽。”
西蒙·威勒把我逼到墙角，用椅子封住了我的去路，然后坐下来，向我讲了一大通枯燥无味的事情。他脸上不露一丝笑容，不皱眉头，甚至不改变声调，从第一句开始就用四平八稳的腔调。他绝不是生性就爱唠叨的人，因为在他收不住的话头里透着认真和诚恳的感人情绪。按他的想法，别管这故事本身是不是荒唐可笑的，他都把讲故事当作一件重要的事来办，而且对故事里的主人公推崇备至，认为他们都是智谋超群的大人物。我听凭他按照他的思路讲下去，一直没有打断他。
里昂尼达斯传教士，嗯，里昂尼达斯传教士——嗯，这里从前确实有过一个叫吉姆·斯迈雷的。那是在一八四九年冬天，也许是一八五〇年春天，不知道怎么的，我已经记不太清楚了，总归不是一八四九年就是一八五〇年，因为他刚到这市镇的时候，那个大渡槽还没有修好呢。可是不管怎么样，你在这儿再也找不到一个比他更奇怪的人了。他无论碰到什么事，只要找得到一个人在对方下赌注，他就要和人家打赌。要是找不到，他就换到另外一方来也行。不管怎么样，别人想怎么赌，他都奉陪。不管什么情况，只要能和人家打赌，他就很高兴了。即使是这样，他一直运气很好，十有八九总是他赢。他老惦记着找机会打赌。无论大事小事，只要有人提出要赌一赌，不管你的注下在哪一方，他都照赌不误。这些我刚才都告诉过你啦。要是赛马的话，收场的时候，他不是赢得满满当当，就是输得一干二净。有人斗狗，他要赌；有人斗猫，他也要赌；有人斗鸡，他还是要赌。嘿，就是有两只鸟停在篱笆上，他也要跟你赌哪一只先飞起来！要是举行野外的布道会，他每次必到，到了就拿华克尔牧师打赌。他打赌说，华克尔牧师是这一带讲道讲得最好的。这是不用讨论的，华克尔牧师确实是一位好人。要是他看见一只屎壳郎正在往前爬，他就会跟你赌一赌它要花几天时间才能到达它要去的地方。只要你答应和他打赌，哪怕说屎壳郎要去遥远的墨西哥，他也会跟着那只屎壳郎，看看它究竟去哪儿了，路上花了多长的时间。这儿的小伙子基本都见过斯迈雷，都可以给你讲讲这个人的故事。嘿，他的故事绝对不会重样——不管是什么，他都赌——他特有意思。有一回，华克尔牧师的太太病得不轻，有一段时间，我们都认为她没救了。可是有一天早晨，牧师来酒馆了，斯迈雷马上站起来问他太太怎么样了。牧师说，她好多了——感谢老天，她还可以恢复健康。可是斯迈雷想都没想就冲旁边的人来了一句：“这样吧，我押两块五，赌她绝不会好起来。”
斯迈雷有一匹母马，小伙子们都管它叫“一刻钟的老太太”。可是那不过是开玩笑的，它跑得肯定是还算快的，而且他还经常靠这匹马赢钱呢。它通常跑得慢慢吞吞的，并且不是老害气喘病，或是害瘟热病，或是得痨病，或者这一类乱七八糟的病。他们老是让它先跑两三百码，然后让自己的马把它撵过去。可每次快要到终点的时候，它就抖擞精神，拼出老命地往前跑。四只蹄子四处乱甩，有时甩到半空中，有时甩偏了踢到篱笆上，弄得尘土飞扬。它的咳嗽、打喷嚏和喷鼻息的声音也越来越响。场面闹闹哄哄的——结果每次跑到裁判席前时，它都刚好比别的马早一个头，恰好可以让人看得清楚。
他还有一只小斗狗，光看外表你准以为它一文不值，只会坐在那儿闲着，一副古怪的样子，光等着机会偷东西吃。可是，只要给它押上了赌注，转眼它就变了。它的下巴颏向前伸着，就像轮船前的水手舱那样。它下槽牙都露了出来，牙齿像火炉一样发亮，似乎全身充满异样的感情。别的狗抓它、欺负它、咬它，接二连三地爬到它的背上咬它的耳朵，可是安德鲁·杰克逊——那条小斗狗的名字，老是觉得没什么大不了的，好像情愿被欺负。于是，大家一直在它的对手那边下注，一倍一倍地往上加。直到大家再没钱往上押的时候，它就突然一口咬住对方那条狗的后腿，一直不松口。你明白吗？咬住不松嘴，哪怕等上一年它也不在乎，直到那条狗认输。斯迈雷老是靠这条狗赢钱，直到遇上一条没后腿的狗，那条狗的后腿被圆锯给锯掉了。那一次，两条狗斗了很长时间，两边的钱全都押上了，安德鲁·杰克逊扑上去咬它最爱咬的地方，立刻就发现自个儿上当了。怎么说呢，它当时好像大吃了一惊，跟着就有点儿泄气，再也没有努力去赢下那一场比赛，最后它就吃了个大亏。它朝斯迈雷瞧了一眼，好像是说它伤心透了，觉得这都是斯迈雷的错，不应该弄一只没有后腿的狗来让它斗，因为它斗起来就是专靠咬对方的后腿的。后来，它一瘸一拐地走到了旁边，躺到地上就死了。那是一条好狗，安德鲁·杰克逊要是还活着，准能出名，因为它有一套本事，又聪明——这我知道，要是它不聪明的话，碰到那些厉害的对手还能斗得过，那实在说不通。一想起它最后斗的那一场，我心里就难受。
唉，这个斯迈雷呀，他曾经还养过捉耗子的狗、小公鸡、公猫，以及其他这一类乱七八糟的东西。不论你和他赌什么，他准和你做对手，跟你赌个没完没了。有一天，他逮到了一只青蛙，说是要带回家好好驯一驯。足足三个月，他什么事也不干，只待在后院里教那只青蛙跳。你别不相信，他还真把青蛙给教会了。只要他从后头推青蛙一下，那只青蛙就会跳起来在空中打个转——也就是翻一个筋斗，要是劲儿使对了，也许能翻两个，然后稳稳当当地着地，就像一只猫那样。他还教那只青蛙逮苍蝇。后来，那只青蛙每回都能捉到苍蝇，不论苍蝇飞出去多远，只要它能看得见，它回回都能逮得着。斯迈雷说青蛙只要教一教就行，学什么会什么——这话我信。嘿，我就瞧见过他把丹尼尔·韦伯斯特放在那块地板上——那青蛙叫丹尼尔·韦伯斯特，大喊一声：“苍蝇，丹尼尔，苍蝇！”在你还没来得及眨眼的时候，青蛙就“噌”的一声跳起来，从那个柜台上捉住一只苍蝇，然后像一摊泥一样“吧嗒”一下落在地上，还拿后腿抓耳挠腮，神态自若，简直就跟没有那回事一样。它好像根本没觉得自己比别的青蛙本事大。虽然它很有能耐，但你还真找不着比它更谦虚、更爽快的青蛙了。从平地上规规矩矩地往上跳，它是你见过的所有青蛙中跳得最高的。从平地往上跳是它的看家本领。你明白吗？如果比这一项，斯迈雷就会拼命在它这一方押赌注。这青蛙是斯迈雷的宝贝，也难怪，因为即使是那些见多识广的人也从来没见过这么棒的青蛙。
斯迈雷把这小家伙放在一只小笼子里，时不时地带着它在大街上闲逛，设赌局。有一天，一个外乡的汉子头一次到这市镇里来，正碰上斯迈雷拿着那只笼子，就问：
“你那只笼子里头装的是什么东西呀？”
斯迈雷爱理不理地说：“按着常理来说，它也许是只鹦鹉，也许是只金丝雀，可惜它偏不是，它是一只青蛙。”
那汉子拿过笼子，把它转来转去，细细地瞅了一会儿，说：“嗯，还真是只青蛙。它有什么用处呀？”
“噢，”斯迈雷满不在乎地说，“它有一个本事很了不起，它比这里的任何一只青蛙都蹦得高。”
那汉子又拿过笼子，仔仔细细地看了好半天，才还给斯迈雷，从从容容地说：“是吗？我可看不出它有什么了不起，还不是和别的青蛙一样嘛。”
“也许你没瞧出来，”斯迈雷说，“对青蛙，你也许是个内行，也许是个外行；你也许有经验，也许只是个看热闹的。不管你怎么看，我有我的看法，我赌四十块钱，敢说这只青蛙比这里随便哪一只青蛙跳得都高。”
那个人想了一会儿，有些为难：“呃，我在这儿人生地不熟的，也没带着青蛙。要是我有青蛙的话，肯定跟你赌。”
这时候，斯迈雷就说：“好办，那不要紧，只要你替我拿着这只笼子一小会儿，我就去给你逮一只来。”就这样，那汉子替他拿着笼子，把他的四十块钱和斯迈雷的四十块钱放在一起，坐在原地等着斯迈雷。
这汉子坐在那儿很久，翻来覆去地想，后来他就把青蛙从笼子里拿出来，把它的嘴撬开，掏出一把小勺给青蛙灌了一肚子的弹子，直到给它灌得齐了下巴那儿，这才把青蛙放到地上。斯迈雷呢，他到泥塘的烂泥里稀里哗啦地乱抓一气，还真逮住了一只青蛙。他把青蛙带回来，交给那个人说：“好了，要是你准备好了的话，就把它跟丹尼尔并排放着，把它的前爪跟丹尼尔的放齐了，我来发口令。”然后他就喊：“一——二——三——蹦！”他和那汉子都从后面轻轻地推了推他们的青蛙。那只新抓来的青蛙蹦得很有劲头。可是丹尼尔一直喘粗气，耸起肩膀，它就像生了根一样，一动也不能动，连挪一挪地方都办不到。斯迈雷简直莫名其妙，又觉得上火，当然啦，他怎么也没想通这到底是怎么一回事。
那汉子拿起钱就走。临出门时，他伸出大拇指对着丹尼尔摆了摆，从容地说：“我也没看出来这青蛙有什么了不起的，还不是和别的青蛙一样嘛。”
斯迈雷呢，他站在那儿抓耳挠腮，低着头端详了丹尼尔好一会儿，最后说：“这青蛙怎么就这么栽了，到底它出了什么毛病？看起来，它肚子胀得厉害。”于是他就揪着丹尼尔的脖子，把丹尼尔抓起来，说：“它至少有五磅重啊！”他就把它倒着提起来，它一下子吐出两大把弹子来。这时候，斯迈雷才反应过来，气得发疯，放下青蛙就去追那汉子，可惜没有追上。
这时候，前院有人喊西蒙·威勒的名字，他就站起来去看外面有什么事情要找他。他一边往外走，一边回头对我说：“你在这儿坐着，先生，请别着急，我马上就回来。”
可是对不起，我觉得即使听完那个有赌癖的吉姆·斯迈雷的故事，也不可能打听到里昂尼达斯·万·斯迈雷神父的消息，于是我拔腿就走了。
走到门口，威勒回来了，他拽着我又打开了话匣子：“哎，我跟你说这个斯迈雷有一头只有一只眼的母黄牛，没有尾巴，只剩一个尾巴棍子，就像一根香蕉，并且……”
可我没有工夫，也没有兴致，还没等他开始讲那头倒霉的牛的故事，我就告辞走了。