下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
（莫格里）与狼崽们一起长大……狼爸爸教会了他一些重要的事，以及丛林中各种事物的意义，草丛中的沙沙声、温暖夜空中的每声呼吸、头顶盘旋的猫头鹰的每声鸣叫、在树上栖息的蝙蝠留下的每处抓痕、鱼跃池塘时的每声水溅，这些在他心中与生意人的工作一样充满意义。
——鲁德亚德·吉卜林，《丛林之书》
也许你是出于对猫的喜爱和兴趣而阅读这本书，又或者，你对你的猫已束手无策。比如，它刚刚尿在了你男友昂贵的新鞋上，或是一直在猫砂盆外小便，又或是抓坏了你全新的沙发。你对猫大喊大叫，打它或是朝它扔东西，你已竭尽所能，又担心是否在虐待猫咪，从而导致它现在的行为问题；你担心它永远也改正不了这些毛病，导致你将不得不面临两难的选择：放弃你的男朋友或是你最爱的猫。这本书会帮助你了解你的猫，明白它的行为动机，让你知道你的哪些举措导致或加剧了它的行为问题。我将用我20多年的经验为你提供易于实施的解决方案，以帮助你、你的猫以及你的家庭成员可以幸福地生活在一起。
如果你养了不止一只猫，我可以向你保证，它们会变得更加亲密，进而更加融洽地生活在一起。从未给另一只猫舔过毛的猫会开始给别的猫舔毛，分开睡的猫会挤在一起睡。你的猫会变得更自信、更合群、更放松、更安全，简而言之，更像猫。我的客户告诉我，与第一次向我咨询时相比，他们的猫现在完全变了：它们不再相互示威或相互攻击，而是闲适地在家中溜达或依偎在一起。
实际上，一种行为疗法就可以解决几乎所有的猫行为问题，基本不需要吃药，更不需要安乐死这种极端手段。在大多数情况下，这种行为疗法对猫的帮助是高效、自然、人道且持久的。平均而言，只需要大约30天，就能改变一只猫的行为。
准备好了吗？让我们从苏珊和娜达的案例开始。
娜达是一只娇小的银色虎斑猫，它的一条腿上有道很深的伤口。它住在西雅图富裕郊区的一栋豪宅里——一座庞大的现代主义建筑，外墙漆成光滑的灰白色，坐落在那片区域最高的山丘上。当苏珊为我打开门时，我看到室内也延续着极简主义风格：拱形的天花板、巨大而空旷的刷着白墙的房间，以及草绿色的地毯，宽敞的客厅里除了一张沙发，再没有别的东西。在见到娜达之前，我就知道它可能是一只非常缺乏刺激的猫。
所谓的“家养猫”在本质上其实仍然是野生动物，但娜达现在只是它那喜欢极简主义美学的主人用来填充房屋的一件道具。我想起了《猫和老鼠》当中的一集，一条售卖机械猫的广告宣传其产品“无须喂食，不会掉毛，没有烦恼”。换言之，这也不再是猫。而娜达现在的处境则像是一个被判处终生单独监禁的囚犯。
当娜达走进客厅的时候，与巨大的空间相比，它显得十分娇小。它起初有点害羞，但很快就和我亲近起来，它走近我、靠近我并蹭我的小腿。我知道它想说什么：“我要把我的气味留在你身上（同时留住你的一些气味），这样我会更放松。如果我不信任你，我会在远处蹭椅子腿来缓解我的紧张。”
我伸手抚摸娜达的脸颊，对它说“谢谢，娜达”。
娜达走到客厅稍远的地方，苏珊开始和我闲聊。当我再次看向娜达时，它已经扑通一声趴下，舔它那条已经没有毛的、发炎的腿。苏珊看着我，耸了耸肩。在我俩之前的通话中，她将娜达受伤的腿描述为“生肉”。她并没有夸大其词，娜达用它粗糙的舌头在它自己的大腿上舔出了一个10厘米长的开放性伤口。苏珊带娜达去看过兽医，兽医告诉她这不是单靠医学治疗就能解决的问题——病因并不是食物或皮肤过敏。实际上，这是行为问题。可怜的娜达表现出的正是一种典型的强迫行为——过度梳理。
自我梳理本来是猫缓解压力的一种方式，而过度梳理的猫常常会舔掉它们的毛。过度梳理是猫的几种强迫行为之一，通常因受挫（有想做却不能做的事情）或内部冲突（想要两个相互排斥的东西）而经历反复或持续的压力引起。就像人类会暴饮暴食或有其他形式的上瘾行为，猫也会将焦虑转移到能暂时缓解焦虑的行为上。在大多数情况下，过度梳理会导致局部脱毛至只剩绒毛甚至完全无毛——有时是一小块区域，有时会涉及猫的整个胸腹部，但很少会严重到像娜达这样出现实际损伤或伤口。它的情况是我所见过的最糟糕的。现在我得弄清楚为什么娜达的压力如此之大，并在它对自己的腿造成永久性伤害之前解决这个问题。我现在需要找到并改变使娜达出现过度梳理行为的环境触发因素，并帮助它将注意力从强迫行为中转移开来。
我开始在这个空旷的家中搜寻线索。我发现，目之所及一个猫玩具都没有。事实上，你几乎看不到任何东西，这座房子的装潢完全没有考虑到猫的兴趣。当娜达坐下来舔它的腿时，苏珊会对它轻声低语并走过去抚摸它。我让苏珊和娜达一起玩，想看看她们如何互动，结果我意识到苏珊并不知道如何正确地与猫玩耍：她在娜达够不到的地方快速地挥舞着逗猫棒（要了解如何让猫完成一系列狩猎行为，请参见第五章）。最重要的一条线索则是苏珊在家里收养了另一只猫后娜达才开始出现过度梳理，另一只猫和娜达相处得并不融洽，所以这两只猫目前被放在不同的楼层喂养。
直指娜达问题根源的这几条线索都在提示我，现在必须做出改变的不是娜达，而是苏珊。两只猫的紧张关系让娜达产生了应激反应，而苏珊需要帮助它们学习如何友好相处。为了让娜达的生活充实起来，让它缓解紧张并转移注意力，苏珊必须改变这个完全不能引起娜达兴趣的环境，以及她和猫互动的方式。此外，当娜达舔自己时，苏珊也不能过于关注它。
我向苏珊解释了猫的行为动机，并帮助她意识到是什么导致了娜达的行为问题，之后，她严格按照我的C.A.T.计划为娜达和另一只猫创造了一个更刺激、更有趣的环境，并以更有效的方式与它们玩耍。苏珊还运用了我独创的内格尔施耐德法（详见第四章，该方法旨在让两只不友好的猫重归于好），让它们重新开始成为好朋友。幸运的是，几周之后，娜达变成了一只更快乐的猫，又过了几周，它不再过度梳理自己，腿上的伤口也开始愈合。
我之所以能够和娜达一起完成从诊断到行为治疗的工作，是因为我知道如何通过猫的视角看世界，如果你也学会用猫的视角看世界，你也可以做到。
对我来说，从我牙牙学语的时候就开始试着这么做了。
我来自一个与动物相亲相伴的家庭。我母亲的叔叔和祖父来自俄勒冈州东部的约旦河谷，一位是牧场主，一位拿过牛仔竞技比赛的奖杯。我父亲的姑姑和姑父都是马术特技选手，他们深爱着他们的马，而他们的儿子和孙子现在还是加利福尼亚一家特技制作公司的老板，与动物们合作密切。
在我的家乡俄勒冈州雷德蒙德市，我的姑妈维姬一直饲养着托根堡山羊，这是已知最古老的奶山羊品种，它们源自瑞士一处与之同名的山谷。维姬姑妈也养了真正的宠物猫，就是住在房子里的那种。每个星期天，我们一家人都会去维姬姑妈家，我会和猫玩上一整天。其中一只叫艾尔西的猫不喜欢被抚摸或抱着，我的堂姐萨曼莎提醒我：“米歇尔，艾尔西爱咬人。”但我发现，其实可以抚摸艾尔西——只是时间不能长，你必须留意那些表明它已经受够了的反应。所以我只抚摸它一会儿，在看到它的耳朵往回缩或甩尾之前就停下。萨曼莎向所有人吹嘘我和艾尔西有着神奇的互动，但我知道我只是以艾尔西喜欢的方式抚摸了它，并在它不耐烦之前停了下来。这是我五岁时就学到的第一堂课：你不能让猫做你想做的事，但你可以稍微改变自己的行为以获得让你们俩都开心的结果。
在其他孩子面前，我总是表现得有点内向和害羞。但幸运的是，我住在俄勒冈州中部的高地沙漠中，在那里，我们可以和我家农场的动物一起奔跑，它们成了我的伙伴。我发现，这些动物比我的哥哥或我周围的其他孩子更有趣，也更容易相处。
有多少人会和一只野生蜂鸟成为朋友？
而我真的做到了！那时我大概四岁，当时我正在户外溜达，耳边不断传来振翅的声音。第一次看到蜂鸟时，我还以为是只虫子或蜜蜂，但其他人告诉我，这种绿色且泛着彩虹色的生物是蜂鸟。它从我身边飞过，又在我面前悬停一会儿，好像正试图告诉我什么。过了一会儿，它突然悬停，然后又开始振翅。因为一只蜂鸟跟着我这件事儿，我父亲曾经揶揄我，这让我很尴尬，因为我当时确信他认为这事很荒谬。直到有一天，我听到他向一些来做客的亲戚吹嘘我和蜂鸟的特殊互动，我才意识到这是一件特别的事情。
我的父亲是个生硬、勤奋的人。我唯一一次看到他流露情感，是在动物面前，甚至称得上是温柔。也许这也是我开始喜欢动物的原因之一。父亲养了所有你想得到能在家庭农场中饲养的动物。我说他养着它们，是指他不会让家中饲养的这些动物出现在我们的餐桌上。父亲和母亲都是在牧场长大的，在那里，饲养动物只是为了吃肉。但他太喜欢我们农场里的小牛了，完全不忍心将它们变成餐桌上的牛排，即使这是他买下它们的本来目的。于是，10头小牛长成了10头大牛，并且成了我最大的宠物之一。我们真正拥有的不是一个像我们隔壁邻居那样的普通农场，而是一个大型的宠物动物农场。
当然我们也有马，是密苏里狐步马。我从小就喜欢马，并学会了骑马。我们有一匹名叫辛巴达的落基山马，它因为“不够好”而被送给了我父亲。它的蹄子受伤了，所以跑起来很不舒服。父亲因此认为它对我而言是安全的。马是动物世界绝佳的代言人。养马的人都知道，大型动物有一种特殊的、明显的意识。我站在一匹马旁边，似乎能感知它的觉知和灵魂。
我们还有两只羊，我经常和它们组织野餐；还有许多不同类型的家禽，鹅、鸭子和我一起坐在狗屋里，我还和它们一起在肮兮兮的池塘里游泳（这让我妈妈很苦恼）。鸡也需要我陪它们，我会爬上屋顶和公鸡一起打鸣。
在房子旁边的畜棚里还有一头巨大的公牛。没有人可以安全地靠近它，我的父母多次警告我要远离它。连狗都怕它，但我为它感到难过。所以我想了一个主意：像兔子一样跳进它的畜棚，这样它就不会害怕或被惹恼了。毕竟，我们的谷仓里有兔子，它见过它们，没有谁会害怕兔子或对兔子生气。
我不是疯了，只是因为我那时才四岁。
我拿了一些纸画了两个兔子耳朵，把兔子耳朵涂成粉红色，然后我把它们剪下来，让妈妈把它们贴到我头上。“我需要成为一只兔子。”我说。“真可爱。”她说，把兔子耳朵贴在我的头发上。我知道我必须扮成一只白色的兔子，就像我们谷仓里的兔子一样，所以我用几把棉花球编成尾巴，把它系在我的白色芭蕾舞紧身衣上。
在一个美好而温暖的夏日黄昏，我爬过牛棚的栅栏。我弯着腰低着头，小心翼翼不去直视那头公牛，尽可能像兔子一样，在外围跳来跳去。而它则警惕地看着我，然后站起来向我走来。我停止了跳跃，它巨大的脑袋挡住了阳光，大鼻子伸向我，巨大的淡粉色湿鼻孔张开又收紧，张开又收紧，随后，它在尘土中哼了一声。最后我伸手摸了摸它的鼻尖。
这真是令人振奋。
当我的父母找到我时，我正坐在公牛脚边的泥土里抚摸着它的头，以及它的脖子和喉咙。“米歇尔和那头公牛”的家庭传说在我的童年时代一直在我耳边回响，让我第一次感觉到我有一种特殊的天赋和热情。当然，那时我的父母也被吓坏了。但是为什么我要和一头又大又危险的臭公牛玩呢？因为我父母不让我养猫。
我最期待的动物是猫，可惜我们农场里没有。所以我四岁的时候常常会偷偷穿过马路去另一所房子——我们的邻居在那里为与我年龄相仿的孩子提供日托服务。我去那里不是为了和其他孩子一起玩，而是去和邻居的暹罗猫一起玩。最终托儿所的主人告诉我妈妈，如果我还想继续去那里和猫玩，就必须掏钱。但是我的全职妈妈认为花钱让我去托儿所和小猫玩没有多大意义，所以她不再允许我去那个邻居的家。
所以我开始在邻居家门口的马路上露营。有时，苗条的暹罗猫透过窗户看到我会走到外面接受我的抚摸。我过去时常常会带着一把芭比娃娃的刷子（因为它不感兴趣，所以没多久就不再带它了），那只猫会一边发出呼噜声一边踩我，后来我也不再被允许坐在马路上。
当我四岁半的时候，一天晚上，我妈妈对我说：“快来接电话，米歇尔，是圣诞老人！”我穿着睡衣，从她手里接过电话。
“你想要什么圣诞礼物？”电话那边的人说。
“我想要一只猫，”我又强调了一下，“一只真正的猫。”
“一只真正的猫？”电话那边的人带着憋不住的笑意问道，这真烦人。
“是的，一只真正的猫。”
“哦，”他说，“我想你要的是一只毛绒玩具猫吧。”
“我不想再要玩具猫了，我想要一只会呼噜着喝牛奶的猫。”
“我不认为你妈妈会想要在家里养一只真正的猫。”
“可我想要一只真正的猫！”
这样重复了几次后，我意识到不可能有任何进展，随即挂断了圣诞老人的电话。
圣诞节时，我得到了一个巨大的、粉红色的、长得像猫又像豹子的毛绒玩具，那根本不是我想要的。但现在我爸爸不在了，我希望我能留下那只毛绒玩具猫。
我为了争取得到一只真正的猫努力了好几年却一无所获。一年后，我妈妈给我报名参加了一个夏令营，在那里，每个人都发了个本子，让我们写自我介绍，其中有一页是“关于我的一切”，我在上面写道：
我最好的朋友是：我的猫
我最喜欢做的是：和我的猫一起玩
放学回家做的第一件事是：给我的猫梳毛
我最希望实现的梦想是：成为一只猫
我没有瞎编。但我仍然没有养猫，这对我来说是一件非常痛苦的事。然而，我很快就开始了一个秘密的驯猫项目，目标是我们房子后面峡谷中的野猫。
像很多小女孩一样，孩提时，我曾想成为白雪公主。但我想变成她并不是因为王子，而是想和动物说话。幸运的是，我们的房子坐落在一个浅峡谷的边缘。峡谷内郁郁葱葱，满眼都是绿色，地面也很平坦，那个峡谷是我探索的天堂。峡谷里到处都是野生动物，有鹿、土狼、兔子、蝴蝶和蜂鸟，当然，我们自己的宠物——狗、马、兔子、绵羊和小牛也在那里游荡，邻居家的白孔雀每天也都会光顾那里，它们都是我的朋友。
偶尔，我会在峡谷里看到猫。对我来说，这就像发现了一只独角兽那样罕见且不可拥有的动物，它们才是真正把我吸引到峡谷去的原因。它们从岩石和树木后面探出头来，然后很快就又消失了，就像我父亲和我一起看的《爱丽丝梦游仙境》涂色书中的柴郡猫一样，在黑暗的地方看着我。
有一天，我突然有了一个想法，我要像爱丽丝那样办一个茶会，邀请峡谷里的柴郡猫来做客。在我五岁生日之后，6月的一个清晨，我带着所有的塑料茶杯和盘子，一张桌布和我的毛绒玩具，以及一些花生酱和果冻三明治来到峡谷，坐在一条小溪旁的平坦火山岩上。我在每个塑料盘子里放了一小块花生酱和果冻三明治，然后和毛绒玩具坐在那里，期待着发生点什么事情。但什么也没发生。
我想也许有了牛奶就能把猫吸引过来，于是我跑回家去拿。当我沿着小路回到那处岩石时，我看到一只浅黄色的短毛猫正坐在一个盘子旁，吃着花生酱和果冻。一只猫！然而，它一看到我就一溜烟跑了。
在接下来的几周里，我意识到，只要我保持一定的距离，让它们越来越放松，并逐渐习惯，我就可以更接近这些谨慎的茶话会客人。但我也知道，有些猫会比其他猫更敏感，只要我一靠近它们就会跑掉。随着时间的推移，当它们逐渐习惯了我的存在，即使是反应强烈的猫也不会跑得太远，而且会更快地返回。
现在回想起来，我确信我们一起发现了用于行为纠正的对抗性条件作用和脱敏方法。对抗性条件作用是指将有吸引力的事物（例如食物）与负面刺激（例如有小女孩在场）配对，从而将动物对刺激的负面感受转变为更积极的感受。几周后，我发现金枪鱼三明治是猫的首选，而在口味测试中，牛奶胜过了所有“酷爱”牌饮料，并且只要不贸然行动，我就可以相对轻松地和这些长有条纹和胡须的朋友坐下来吃饭，而且没有谁会跑掉。过了一段时间，其中一些猫甚至会主动让我抚摸它们。
一年后，我们从峡谷搬到乡下的一所新房子里，我失去了我的柴郡猫。于是，我重新开始了我的找猫行动。“谷仓里的那些猫呢？”有一天，我父亲抱怨道。它们很野性，几乎和峡谷的猫一样狂野，但我从柴郡猫那里学到的东西让我可以和谷仓猫成为更好的朋友，只要我注意到它们喜欢的东西。这是几年密切观察的开始，我模仿它们的行为，试图用它们的思维去思考，通过它们的视角看世界。很快，我就觉得谷仓的那些猫正在成为我的家人。如果我足够早地找到野猫并和它们一起玩，我可以让它们中的一些变得非常友好。当我大约8岁时，邻居们注意到我的谷仓猫非常友好，并开始问我他们是否可以收养一两只作为宠物。我甚至见过我爸爸抱着一只和我玩耍过的猫。
猫的埃及词是mau，意思是“看”。埃及人对猫的眼睛很着迷，很可能是因为他们相信猫可以看到人类的灵魂。
在我11岁的一天早上，我看到一只幼小的灰色虎斑猫钻进了我们院子里一根灌溉管里。这根管子里马上就会有水涌出。危险！我大叫了一声，然后低声与猫咪说话，用叶子拍着地面——想尽一切办法想把这只小猫引出来，希望能救它的命，但似乎没有任何效果。然后，我和它对视了一眼，短暂地闭上了眼睛，希望它出来，然后又睁开了眼睛。
那猫慢慢地向我眨了眨眼。
我又眨了眨眼，慢慢地，那只小猫从管子里钻了出来。当我把它转移到安全的地方后几分钟，水便从管子里涌了出来。
出乎意料的是，我的父母看到了我那么高兴，终于同意让我留下它。我给它起名叫“卷卷”，因为它那奇怪的螺旋状的不完整的小尾巴。多年后，我才听到专家解释，慢慢眨眼然后移开视线是猫交流的一种重要方式，但那时我就知道，一只猫对另一只猫慢慢地眨眼表达的是一种满足和放松的状态。也就是说，眨眼的猫一般不具有威胁性。眨眼可以立即让猫放松下来，不再那么戒备。如今，当客户的猫不能从床底下出来时，我仍然使用这个绝招。
七年级的时候，我第一次知道还有这样一种职业，可以整天和动物在一起，甚至可以得到报酬。我的朋友杰米让我帮她带她的猫萨兜去看兽医。在那里，一位走进检查室给萨兜量体温的女士让我印象深刻。“你花了多长时间考上兽医学校？”我问她。“我不是兽医，”她说，“我是一名兽医技术员。”兽医技术员，这对12岁的我来说真是一种理想但又遥不可及的职业。
时光飞逝。19岁时，我在俄勒冈州波特兰的一所大学学习心理学，并在一家兽医诊所找到了一份工作。尽管其他兽医技术员都比我更有经验，但我很快就发现，当其他人无法将一只猫从笼子里拉出来，或让它在抽血时别乱动时，兽医就会打电话给我。而我仅仅通过触摸猫的身体或解读它的肢体语言，就可以明白猫的感受并相应地调整触摸它的部位和方式。客户和兽医开始要求我和猫一起去检查室。我能够让那些不允许任何人靠近、给它们注射疫苗或修剪指甲的猫平静下来，客户甚至开始询问我是否愿意在他们外出时照看他们的猫。
在接下来的几年里，我学会了进行术前准备、做兽医的手术助手、拍X光片、给猫修剪指甲、接种疫苗、皮下注射、做牙科检查、抽血化验，以及开处方。之后我又去了两个诊所，并被任命为首席兽医技术员，职责是订购所有宠物产品、麻醉剂、办公用品及药物，以及培训新的兽医技术员。
随着时间的推移，越来越多的客户请我在他们度假时帮忙照看他们的宠物。因此，我为那些有特殊需要的猫进行了数千次上门拜访。直到有一天，我终于意识到，不仅要关心猫是否生病了，更要关心它们是否出现了行为问题。于是我决定开办一种新的诊所——猫行为诊所，来填补这一巨大空白。
那天我碰巧接听了一通打到兽医诊所办公室的电话，是一个女人打来的，她痛苦地在当地动物保护协会的停车场外兜圈子。“我的猫泰德在笼子里，”她说，“我不得不弃养它。”她开始哭泣。“你为什么认为你必须弃养它？”我问。“它在房子里到处小便已经八年多了，”她说，“我丈夫说，要么他走，要么泰德走。我已经带它看过周围所有的兽医了，他们都对泰德进行了检查，我也做了他们让我做的所有事情。”
“我能帮你吗？”我说，“你能停车让泰德从猫包里出来吗？”
她把车停了下来，让泰德从它的猫包里出来。很快我便通过电话听到它发出响亮的呼噜声。
“现在它蜷缩在我的大腿上，呼噜呼噜地在我的腿上踩奶。”她说。我很容易想象那个画面。踩奶对猫来说是一种放松，这是一种从哺乳期就开始的行为，当一只小猫有节奏地用前爪在母猫的乳房上踩时，既可以将母猫的皮肤从小猫的鼻子上推开，又可以帮助刺激乳汁流动。猫总是将踩奶与快乐的感觉联系起来。此外，猫不仅在满足时会发出呼噜声，在它们处于应激状态想安抚自己时也会发出呼噜声。
此时的泰德显然是感觉到了不安，我问她为了解决这个问题采取过哪些措施。她说她听从了兽医的建议增加了一个猫砂盆。我问她放在了哪里，她回答：“就在原来的猫砂盆旁边。”“家里还有其他猫吗？”“是的，还有阿诺德。”我又问她阿诺德是否总是坐在通往猫砂盆的地方，她回答它的确经常坐在猫砂盆所在的前厅外面的大厅里。
这就是问题所在。事实上，添加猫砂盆并没有解决真正的问题，即阿诺德与泰德的领土竞争。我建议她把猫砂盆分开放，不是两个，而是三个，且最好放在不同的房间里。我强烈建议她彻底清除泰德经常小便的区域的气味，并告诉她最有效的去味方法。我还向她提供了一些其他建议，你将在接下来的章节中了解这些建议。那位女士向我道谢后挂断了电话。一周后，她回电话说，泰德八年来第一次使用猫砂盆。几个月后，这位女士来到兽医诊所办公室，询问“那个拯救了我的猫和我的婚姻的女孩是谁”。当兽医技术员看向我时，她跑过来拥抱我，告诉我泰德已经彻底改过自新，它和阿诺德第一次相处得这么好。
就在那时，我知道是时候在兽医诊所的工作和为客户照顾猫的副业之间做出选择了。我花了很多时间回答客户的问题并照顾他们的猫，感觉像在做两份全职工作，后者是此前没人做过的事情。所以，在我二十出头的时候，我辞掉了“正式的”工作，开始自己干。从此我只为那些有四条腿，会发出呼噜声的猫咪工作。
之所以能够帮助到泰德的主人，是因为我运用了在客户家中照顾猫时学到的知识。我的习惯是每天回访一次甚至两次。有时，猫砂盆里会有没清理的大小便，我就会帮忙清理干净，当客户回来时总会感谢我替他们清理了猫砂盆。当时在我看来这只是为他们节省了一些劳动力。但几天后他们会打来电话说：“嘿，我的猫不再在猫砂盆外面拉屎了！”这让我知道了一个干净的猫砂盆是多么重要。
我自己也在养宠物的过程中，经过反复试验，学到了很多东西。从小我就经常问自己，如果我是一只猫，我为什么会那样做？比如一只猫在猫砂盆外面小便，我会想，它为什么要那样做？是猫砂盆不好用，是它太胖了进不去，还是有别的猫在旁边虎视眈眈？
经过长期观察，我与它们建立了联系。
我还擅长解读猫的肢体语言，可以立即判断它们现在是否感到焦虑或压力很大，并开始了解它们是因为环境中的某些事情，还是因为其他的猫而感到不安。当我提供上门护理服务时，顺便还成了一名室内装饰师。我对每个客户的房子都做了一些小改动以适应猫的需求。当客户外出长途旅行时，我会做更多的改变。猫因此不再出现之前的行为问题。当主人回家后，往往会惊喜地发现他们的猫有了积极的行为改变，也因此对我愈加信任。多年来，我已经对数千只猫进行了纵向研究，跟踪观察它们以研究周围环境的哪些变化会影响猫的行为。
以一只在猫砂盆外排便一年多的缅因猫为例。尽管我提出了建议，但主人拒绝将它的猫砂盆与食物分开。他坚持认为“它们真的很喜欢浴室里的食物和猫砂盆”。直觉告诉我其实不然。我还建议他给他的猫准备更多更大的猫砂盆，他同样置若罔闻。之后，有一次趁他离开了三个星期，我为他的猫咪们建立了一个“喵托邦”，之后再没有猫在猫砂盆外排便了。
“你做了什么？”他回来时问道。
“我只是遵从了给你的那些建议。”在那之后，他终于照做了。
我并不总是一开始就能找到导致猫出现问题的原因，但最终我发现几乎总是环境的问题。 只要改变环境，就能改变猫的行为 。
我的许多客户跟我说他们的猫具有攻击性，会咬他们或追逐其他猫。有些人则说他们的猫害羞或胆小，总是躲起来。但是当我重新为猫布置环境后（正如我将会在本书中教你的），它们会因此变得平静且快乐，并且对人和其他猫更加友好。
“我不知道你做了什么。”他们回到家几个小时后打电话跟我说，“这不再是我原来养的那只猫了。它变得如此自信，如此友好，如此深情和充满爱心。你到底做了什么？”
我甚至可以让猫开始玩耍。许多客户郑重地告诉我，他们的猫不会玩，有些人会通过“猫对在它眼前扭动的玩具无动于衷”来说明这一点。但是生存进化似乎让猫认为，任何主动跳到捕食者脸上的东西都是不可食用的，所以为了和猫玩耍，你应该让玩具看起来像是在逃离它们。
经常有客户会告诉我，“我家的猫都在同一个食盆里吃饭”。但我会忽略这句话，根据猫的基本心理将它们分开喂食，特别是当在同一个食盆里吃东西时猫明显会起争斗或看起来不舒服时（这是不寻常的）。回访时，这些猫主人总是会问：“它们为什么能睡在一起了？它们以前从未这样做过，你做了什么让它们停止争斗？”实际上，只要消除猫因食物资源引发的竞争，也就消除了相互的敌意。
我花了近20年的时间通过电话和上门来解决猫的行为问题，这为我提供了宝贵的实践经验。在过去的20年里（不算我童年时对野猫群或我家猫的观察），我已经记录了大约33 000小时的猫行为观察报告。这与一个从业22年，每年工作50周，每周听取30位客户自述（而不是更有用地见证他们的行为）的心理学家记录的小时数相同。可以肯定的是，我已经投入了大量的时间，我甚至和非洲薮猫和山猫这样的野猫一起工作过。
在过去的十几年里，我一直在经营我的猫行为诊所，致力于通过电话和上门服务研究和解决猫的行为问题。自从诊所开设以来，我已经与来自世界各地的数千名客户和兽医合作。我改善行为问题的成功率（成功意味着全部或部分改善）自然很大程度上取决于我的客户是否听从我的意见，当他们照我说的做时，大多数行为问题的解决成功率接近100%，即使是最棘手的问题成功率也超过90%。
我有幸共事过的大多数兽医都出色而敬业，但行为问题不是他们的专长。让一个非行为学领域的兽医去解决猫的行为问题，就像是去全科医生那里寻求精神病学建议。事实上，那些自己的猫有行为问题的兽医也会常常找我，他们给我发的第一条信息总是带着歉意：“你知道，我没有接受过多少动物行为方面的训练。”的确，很少有兽医学校开设专门针对猫科动物行为的课程。大多数动物行为学家则专门研究犬科动物的行为，而对兽医护理人员来说，猫作为世界上最受欢迎的宠物，其本能和行为仍然是个谜。
猫主人生活在信息真空中。事实上，在北美，只有几十个人接受过猫科动物行为训练。在这些行为学家中，有许多只是专门研究那些偶尔会导致行为异常的相关医疗问题。看来，是时候将行为医学，尤其是针对猫科动物的行为医学纳入每所兽医学校的课程了。好消息是，虽然关于猫科动物行为的研究起步较晚，但它终究还是出现了。
这些年来，我有幸帮助世界各地的客户解决他们的猫的行为问题，我热爱我的工作，因为我仍然特别喜爱动物，而且经验告诉我，大多数动物的行为问题都可以轻松解决。目前我养着九只动物，包括六只乖巧的猫（它们是贾斯珀·穆福、蓝色狂想曲、克劳德、巴塞尔姆、约瑟芬夫人和法尔西）、猫的鸟类朋友皮吉奥托、它们的玩伴皮克罗（一只茶杯吉娃娃）和一只名叫“贾兹”的深情的大丹犬。这些动物的纯洁心灵将我带到了下一个主题。
如果能做出一些有意义的改变，那就太好了。
——爱丽丝，《爱丽丝梦游仙境》，刘易斯·卡罗尔
猫出现行为问题，常常等同于患上了绝症。那些因为行为问题而被送到动物收容所的猫面临的最常见的解决方案就是用药物实施安乐死。 [1] “安乐死”在希腊语中意为“善终”。我想不出还有什么比这更具讽刺意味和悲剧性的语言误用了——因这些容易预防的行为问题而被赐予的死亡怎么能称得上“善终”。
我永远不会忘记我接到的一个心烦意乱的猫主人丽莎的电话。她告诉我，她已尽一切努力阻止她的虎斑猫珀到处撒尿，它已经毁了两个房子。墙和地板都坏了，甚至家具里也都是尿。
丽莎告诉我，当她看到丈夫在街上跑来跑去，尖叫着追赶可怜的珀时，她知道自己必须做点什么了。所以在打电话给我的前几天，她把珀送去了收容所。然而，在她给我打电话的当天，她正好抓到她养的比熊犬在沙发边上小便，此后她在那些曾经认为是珀尿过的地方都发现了新的尿液。“我一直以为是珀尿的，”她哭泣着对我说，“但对于一只小猫来说，这尿量确实太多了。”她立即给收容所打电话告诉他们“我想重新领回我的猫！”但遗憾的是她并没有把珀送到一个禁止实施安乐死的收容所，所以，那天的早些时候，珀已经被“善终”了。
与其他原因相比，猫更常因不受欢迎的行为而被杀死。想象一下，如果人类的头号杀手不是疾病而是行为问题，结果会是怎样？我们认为这是一种与心理健康相关的流行病。但在美国，每60秒就有4~9只猫被处死。在你阅读本节的这段时间，大约就会有6~13只猫被杀。也就是说，每年至少有400万，甚至可能多达900万只猫被杀死。 [2]
在美国，每年约有1000万只宠物猫被送到收容所，大约每8只猫中就有1只。被送到收容所的猫中，只有1/4能找到被收养的家，而其他3/4将面临“善终”。在收容所中实施安乐死是美国猫死亡的主要原因。研究表明，其中的1/5~1/3的猫被杀是因为它们存在主人无法改变或无法容忍的行为问题，例如在猫砂盆外面排便。这是我在猫行为诊所处理得最多的问题。真正可悲的是，大多数行为问题都很容易解决，尤其是异常排便行为。
美国大约有8800万只宠物猫（法国、德国、意大利和英国总计大约有3500万只），还有4000万~7000万只无家可归的流浪猫。
[3]
相比之下，美国家庭有7500万只狗，但流浪狗却相对较少。
事实是，虽然现在许多国家猫的数量超过了狗，但它们仍然没有狗那么受重视。人类对猫和狗的区别对待有几个原因，其中最主要的是，在一万多年的驯化过程中，狗已经学会了观察人类脸上的每一个微笑和皱眉并做出回应，因此与猫相比，人类与狗达成相互理解更容易。人类会容易理解和接受同为群居动物的狗做出的行为，它们对我们的肢体语言和声音表达也高度敏感。兽医行为学家凯伦·奥勒斯特博士指出，人类和狗都“生活在庞大的家族中”，“提供大量的亲代照顾，与相关和非相关群体成员共同照顾幼崽，生下早期需要大量护理的晚成性幼崽，后期需要持续大量的社交互动，在断奶前长时间喂食半固体食物（狗通过反流来做到这一点，人类则使用婴儿辅食……），有广泛的声音和肢体交流……性成熟早于社会成熟”。
相比而言，猫不是群居动物，和人类不太一样，在情感上对我们的依赖程度较低，因此有时看起来与我们的互动较少。大多数主人不仅缺乏对猫的行为方式的了解，而且也不知道必要时如何改变它们的行为。 [4] 如何解决这些问题是我写这本书的主要关注点之一。
根据美国动物保护协会的说法，与狗主人相比，猫主人不太可能给他们的宠物戴上名牌或植入芯片，因此收容所无法将发现的猫归还给主人。不管是出于什么原因，猫比狗更容易出现行为问题，被遗弃在收容所的比率更高，也比狗更经常地被处以安乐死、被弃养、被赶出家门。此外，人们带狗去兽医那里接受医疗和护理的比率比带猫去要高得多，这可能是因为人们习惯把行为问题拖到产生了医疗问题才采取措施，而不是扼杀在萌芽状态。即使是那些被送到禁止安乐死的收容所的猫也不会从此过上幸福的生活。收容所同样不能解决行为问题，而随地排便等行为对其他领养人来说也是同样棘手，因此，很多“问题猫”只是在收容所和一个又一个家之间流浪。
但这并不是猫咪们面临的唯一恐怖的事情。每年有数十万乃至数百万只猫因被赶出家门成为流浪猫而过早死亡。这些猫即使仍然有人喂养，也可能很难在情绪和身体上适应户外生活。它们不会像家养猫那样长寿和健康。这对它们来说是可怕的生活方式。 在大多数情况下，弃养这个决定是不人道的，而且是可以避免的 。
是时候做出改变了。猫主人必须对他们的猫和他们自己负责。选择养猫的人应该使用一切可用的方法来纠正猫的行为问题。其实，正如下一章我们将探讨的，猫出现问题行为通常是因主人的不当作为所致，但许多主人在寻求帮助之前就将他们的宠物送到了收容所。
那么我为什么要写这本书？为什么是现在？原因很简单——我找不到一本关于猫行为的书。这本书为猫主人提供了需要知道的有关猫的行为和环境改变的知识，包含完整、准确的最新知识，且不会带来新的问题。 这本书是写给所有渴望专业知识的猫主人的 。可悲的是，猫的行为改变建议通常执行效果很差，有时甚至会带来坏处。多年来，一些客户一直声称自己“无从下手”，他们甚至承认曾在他们的猫身上尝试过那些老式的、不人道的驯犬方法！
我希望这本书能成为你的猫行为学圣经——一本你会反复阅读的参考书；一本让你爱不释手，乐于和朋友分享，并在你照顾猫的过程中学习使用的书；一本总结了专业的猫行为学家的大量经验知识，填补了猫行为领域空白的书。在工作中我与许多有行为问题的猫相处了很长时间，比任何兽医都多。虽然大多数关于猫的学术研究都是关于野猫的，但我观察到的、帮助培训的、这里写到的都是家猫。此外，大多数关于猫的研究只涉及非常小的样本量，二十几只猫或更少，时间也非常有限。而我与数千只猫有过接触，包括多年来与同一只猫的多次接触（研究人员称这种研究方法为“纵向研究”，这种研究在目前的猫行为研究文献中几乎没有出现过），这也将为碎片式的描述增添很多色彩。所以在本书中，我将把自己的经验与最新的学术文献结合起来。如果我不同意某些专家的结论或关于猫的都市传说，我会给出自己的建议。我也精选了一些注释，以提供给那些想进一步查阅资料的读者。
在本书的其余部分，我将解释我“C.A.T.计划”的三个步骤， 为爱猫人士提供七大行为问题——猫砂盆问题、四处撒尿、多猫之间的紧张关系、攻击性、嚎叫、破坏性和其他不受欢迎的行为以及强迫行为的真正解决方案。 我还将告诉你如何防止行为问题再次发生。我的方法是整体性的，它将致力于处理整个事件。我将向你阐述，不仅要考虑眼下的行为问题，还应考虑可能导致或加剧猫行为问题的其他隐患。
通过阅读我数十年经历中的真实案例，你将了解到如何通过猫的视角观察环境，并找出问题所在。然后我会教你如何通过改变猫的生活环境和你自己的行为，让你和猫更和谐愉快地生活在一起。很快你就会再次爱上你的“问题猫”。
[1] drug used for euthanasia Bonnie Beaver, Feline Behavior ： A Guide for Veterinarians, 2nd edition, p. 20（City TK：Elsevier Science 2003）.
[2] cats killed every year Beaver, p. 5（4 to 9 million are euthanized every year）, p. 131（70 percent of the 10 million in shelters are euthanized）.Borchelt, 1991；Sung and Crowell-Davis, 2006, Patronek et al., 1996（cited in Aileen Wong, Management of Cats with Inappropriate Elimination ）.
[3] 40 to 70 million homeless or feral cats news.nationalgeographic.com/news/2004/09/0907_040907_feralcats.html. In metro L.A. alone, estimates suggest that there are more than 2 million feral cats, as compared to only 45,000 dogs. See www.spay4la.org/pages/facts.html
[4] change their behavior when necessary Of the top ten reasons for pet relinquishment of dogs to shelters in the United States, only one is related to behavior (biting), and it is a relatively rare problem ranking ninth among reasons given. By contrast, cat behavior problems are not only more common numerically, but are more likely to be cited as the reason for cats being sent to shelters. Problems ranked first (too many cats and the problems they cause), seventh (soiling), and tenth (aggression) are among the most common reasons for relinquishment of cats, all of which are related to preventable behavior . Source: www.petpopulation.org/topten.html.