下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
杜甫的价值一直都被低估了。在人们看来，他就是一个枯瘦潦倒的老头，此印象历经千年，在人脑海中一直挥之不去。
为什么杜甫被称为“老杜”，李白不叫“老李”？因为杜甫从未“年轻”，而李白从未“老去”。
杜甫死后几十年，诗人元稹才发现杜甫杰出不凡。晚唐时期，因为杜甫的诗里尽是盛唐的历史碎片，所以他的诗被称为“诗史”。又过了好多年，王安石、苏轼、黄庭坚等，全是杜甫的超级粉丝。
有人学他的书法，有人学他的诗风，有人学他的人生态度。
到了明代，杜甫的地位登峰造极，他被尊称为“诗圣”。
2020年，英国广播公司还专门为杜甫拍摄了纪录片，称他为中国“最伟大”的诗人。
上天赋予他奇才的同时，又给了他一副沉重的肉身。
就看杜甫如何突围了。
俗话说，二流诗人，以诗为生命，一流诗人，以生命为诗。
杜甫在59年的生命历程里，独立于天地之间。他在物质上深深地感到无力和孤独，但他精神上有力和富足。
杜甫体内的小宇宙，爆发出的巨大能量，令人匪夷所思。这种能量，可以包容乾坤。
杜甫曾紧盯远方，追逐梦想，但柴米油盐让他回到人间。
杜甫很少俯视人间，有生之年，他的姿态越来越低。
他忠厚善良、悲天悯人，是个耿直的老男孩。
他是尘埃里开出的花。
盛唐时以天下为己任的人有很多。
杜甫和李白是比较特殊的两个，两人十分相似。
李白有鼓吹永王东巡，杜甫有上疏救房琯。
这说明杜甫与李白一样，满腔爱国热情，但在政治上太过天真。
他们在仕途上一败涂地，但总是心存幻想，一次次通过写诗为自己鼓劲加油。
再后来，杜甫在精神上逐渐长大，完全超脱小我，撒向普罗大众的都是爱。
杜甫已经很惨了，但他更关心的，是比他更悲惨更无力的群众。
他吟道：“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜……何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足。”
这不是情之圣者，是什么？
杜甫曾将建功立业、奉儒守官视为人生最高理想。
“七龄思即壮，开口咏凤皇。”
他最早的创作就是关于凤凰的，那时候还没有和平鸽，凤凰就象征着天下太平。
可是他在壮年遇到的，刚好是大唐最不太平的那些年。
老杜出生的那一年，正是李隆基掌权（公元712年），开始创造盛唐神话之时。
而后，在小杜变成老杜之时，大唐的国运也由盛转衰，急转直下。
老杜的命运与国家的运数几乎完全重叠。
老杜个人的命运，就是大唐兴亡史的一个缩影。
眼见大唐起高楼，眼见其宴宾客，眼见其楼塌了。
虽然后来大唐又在建楼，但已经不是当年的那个大唐了。
杜甫40岁之前所写的诗，只留下数十首，据说“十有九失”。而安史之乱爆发后的十几年，他写了1000多首诗，占其所有诗作的70%以上。
古希腊大哲学家亚里士多德说过，诗比历史更真实。这说的不就是杜甫吗？
杜甫从自身经历出发，从生活中提炼具有普遍意义的主题，既客观反映社会现实，又具有强烈的主观抒情色彩，让人爱得不要不要的。
跟李白的不可模仿相比，杜甫是接地气的，是可以学习的，尤其在他充分挖掘语言潜力，挑战僵死的文学传统这方面。
杜甫活得太累了。这在他的诗里都有记录。
三年犹疟疾，一鬼不销亡。（《寄彭州高三十五使君适虢州岑二十七长史参三十韵》）
眼复几时暗，耳从前月聋。（《耳聋》）
衰年病肺惟高枕，绝塞愁时早闭门。（《返照》）
疟病餐巴水，疮痍老蜀都。（《哭台州郑司户苏少监》）
此身飘泊苦西东，右臂偏枯半耳聋。（《清明二首》）
可能在种种疾病的痛苦折磨之下，人的某些感觉会变得特别敏锐。
比如杜甫，在情感的凝聚力方面，以及濒于绝望的忧愁表达方面，明显拥有天赋。
很多人说，读他的诗，不知不觉就泪流满面。
最后想讲个小故事，好像可以看出杜甫为什么那么杰出。
他自幼丧母，被寄养在姑母家。姑母对他很好，爱他甚至超过自己的亲生儿子。
有次，小杜甫与姑母的儿子同时生重病，有女巫说，要想病好，病人需要睡在东南角的床上。
东南角的床铺只有一张，想让谁活，就把他抱到那边去。姑母默默地把亲生儿子留下，将小杜甫放到东南角的床上。
再后来，姑母的亲生儿子死了，而小杜甫活了下来。
你们说，是不是要特别感谢杜甫的姑母（她连名字都没留下）？
正因为有这种超级的善良和无私的大爱的浸润，杜甫才会对世间万物充满了爱。
同样，因为杜甫的悲天悯人，他给人类留下了宝贵的情感体验和价值观。
谨以此书献给认真生活过的杜甫先生，2022年是他诞辰1310周年。
时间流逝，而他的影响力与日俱增。
历史的囚徒