下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我们教育者经常忘记：对于小孩子来说，认识世界是从了解人开始的。
想要很好地了解儿童，就必须充分了解他的家庭，包括他的父母、兄弟姐妹和祖父母。我们学校所在的小区有31名6岁的儿童，其中16个男孩，15个女孩。所有家长都同意将他们的孩子送到“快乐学校”，这是一段时间后那些父母给我们这个学前班起的名。31名孩子中，有11名没有父亲，有两名无父无母。维佳和萨沙这两个男孩的命运都很悲惨。维佳的父亲是卫国战争时期的游击队员，在妻子面前遭受酷刑，牺牲在法西斯暴徒手下。维佳的母亲因太过悲痛而精神失常。这个悲惨事件发生后六个月，这个孩子出生了。母亲分娩后去世，小婴儿勉强活了下来。萨沙的父亲在前线阵亡，母亲在抵抗法西斯侵略者、解放村庄的战斗中牺牲了。
“快乐学校”开学前的几周时间里，我了解了每个家庭。在个别家庭中，父母和子女、父亲与母亲之间的关系并不是很和谐友好，互相之间缺乏尊重，若缺乏这些，孩子们就不可能幸福地生活。对此我深感不安。
现在我面前站着的是一个黑眼睛、皮肤黝黑、翘鼻梁的男孩——科利亚，他的眼神里充满了戒备。我对他微笑，他却眉头紧皱。我立刻想到了这个家庭中的异常情况。科利亚的父亲战前曾入狱，当时他们家住在顿巴斯。法西斯占领时期他父亲被释放，全家搬到了我们村。他的父母为了发横财“趁火打劫”，做一些见不得人的事：投机倒把，窝藏法西斯的走狗，即那些伪警察掠夺的财物。那个困苦的年代，他母亲从集体农庄的养鸡场里偷鸡，还教科利亚和他哥哥去捉乌鸦。他母亲把孩子们捉到的乌鸦做成熟食拿去市场上当鸡出售。我注视着这个男孩，希望他能微笑一下，但是从他的眼神中我看到的是孤僻和恐惧。科利亚，我该怎么做才能唤醒你心中的善良和正常人的情感？该拿什么来抵御你曾成长的那个邪恶、对人充满鄙视的畸形氛围？我看着他母亲漠不关心、视若无睹的眼神，这种漠不关心让我不安。
我思考良久，要不要把这些细节写进书中。我删了数十次，最后还是写上了。当然，可以概括地写：父母无法为孩子树立道德纯洁的榜样……但这种粉饰是有害的。不，我们不能对周围依然存在的罪恶和丑行视而不见。无论壁垒多么坚固，都不能将他们拒之于学校之外。要同邪恶斗争，战胜它们，净化孩子们那沾满旧世界污秽的心灵，就必须勇敢地正视现实。
还有瘦弱的托利亚，淡黄色头发，天蓝色的眸子如春日晴空。他站在母亲旁边，牵着她的手，不知为何一直低头看着地，只是偶尔抬一下头。他父亲在喀尔巴阡山英勇牺牲，部队给他母亲寄来了几枚勋章。托利亚为父亲自豪，但他母亲在村里的名声却不好：生活放纵，几乎不管孩子……该怎么办，才能阻止这巨大的悲痛摧残一个6岁孩子的心灵呢？该怎么做才能让他母亲振作，唤醒她内心深处对儿子的关怀之情？
战争留下了深深的伤痕，至今仍未痊愈。我面前的是1945年（有的是1944年）出生的孩子们，其中几个遗腹子。这一个是尤拉，他父亲在战争结束的前一天在捷克牺牲，母亲则不顾一切地溺爱儿子，不管儿子的要求有多么任性，多么微不足道，她都尽力满足。家里还有外公，只要尤拉能够开心、无忧无虑，他甘愿事事遵从。从我对这个家庭了解到的情况来看，很明显：这个6岁的孩子可能会成为一个小霸王。盲目的母爱与漠不关心同样危险。
彼得里克是母亲和外公陪着来的。我已经听到了不少关于他母亲生活艰难的消息。她的第一任丈夫在战前就弃家而去。后来她又嫁了人，但这次婚姻也不美满：原来，彼得里克的父亲在西伯利亚的某个地方还有一个家庭。战争结束后，他就走了。这位自尊心很强的女性想出一个主意，她让儿子相信，他的父亲已在前线牺牲。彼得里克常常给其他小朋友讲那些捏造的他父亲的丰功伟绩。小朋友们并不相信，还说他父亲是一个骗子。彼得里克哭了，含泪去找妈妈。种种迹象表明，那些不怀好意的人让孩子心中不敢再相信别人，开始变得冷酷。该怎么办，才能让孩子相信善良？
科斯佳已经7岁了，但还没有上一年级。是爸爸、继母和爷爷把他送到学校来的。残酷的战争也让这个孩子受到了伤害。从法西斯侵略者手中解放了村庄几周后，身怀科斯佳的母亲（当时已经快要临盆了）在一个地方发现了一些金属物体，并给了他7岁的大儿子玩。没想到其中有地雷引火线，发生了爆炸，大儿子被炸死。母亲上了吊，幸亏有人赶到，将她从绳索上救了下来，母亲垂死中生下了科斯佳。
小男孩奇迹般地活了下来，他能得救是因为一个邻居当时也正哺乳自己的孩子。他父亲从前线回来了。父亲十分宠爱自己的儿子，对他百般呵护，他的继母（这也是一位极好的妇女）和爷爷也都很爱他。但科斯佳不满五岁的时候不幸又发生了：他在花园里看到一个闪闪发光的金属物体，然后开始用铁块敲打，之后发生了爆炸。满身是血的孩子被送到医院。科斯佳终身残疾：失去了左手和左眼，脸上永远地留下了火药粉末刺入皮肤的蓝色瘢痕……
科斯佳，要给你多少由衷的善意和关爱，才能让你变得幸福快乐？怎样和你父亲、你善良的继母、爷爷讲，才能让他们对你的爱既睿智又严格？你要怎么学习才行呢？你家人说，你还经常头疼。怎样才能减轻你的学习负担，增强你的体魄，缓解你阴郁的心情呢？你父亲说：你有时会独自流泪，对同龄人的游戏也不感兴趣……
还有一个灰色眼睛、若有所思地站在母亲旁边的小男孩——斯拉瓦。他母亲也是一个命运多舛的单身女性，快50岁了。年轻的时候她并不漂亮。那时的她渴望幸福，但没人愿意娶她。青春已逝，但她的个人幸福依然未能求得。从战场归来一位和她一样，但遍体鳞伤的单身男士。他爱上了她，他们结了婚。但幸福总是短暂的：丈夫很快过世了。妻子把对丈夫的爱全部倾注在儿子身上，但她的教育方式不是很恰当。据说，斯拉瓦不喜欢见其他人，整天坐在家里，只有问他点事情才站起来，目光也并不友好。当我看向他的眼睛，他立刻露出了刺痛人心且充满戒备的目光。
我对这些未来的学生了解越多，就越确信，我面临的一个主要任务是将他们被家庭摧毁的童年还给他们。
在校任教三年，我认识了几十个这样的孩子。生活印证了这样一个信念：若不能重新建立起小孩子对善良和正义的信任，他永远都无法感受到自己作为一个人的体验和自尊。这样的学生到了青春期，会变得凶狠，他的生活中也没有任何神圣、高尚的东西，教师的话语也无法深入他的内心。
将这类人的灵魂引入正途，是教育者最为艰巨的一个任务；这种最细腻缜密的劳动中，实质上蕴含着关于人类社会科学的重大考验。想要做一名研究人类科学的人，就意味着不仅要看到、感受到孩子们如何认识善恶，还要保护孩子们幼小的心灵不受邪恶的荼毒。
凝视着孩子们或黑色，或蓝色，或天蓝色的眼睛，我同时在想：我是否足够善良、足够热情来温暖他们的心？我记得克鲁普斯卡娅曾说过：“对于孩子们来说，思想和个人是紧密相关的。对最爱戴的老师讲的话，和对他们所鄙视的、陌生的人所讲的话，他们是按照不同的方式来理解的。”
我要用自己的言行教育孩子们。孩子们应当能从我的言行举止中发现真、善、美。我的每一句话都应该饱含温暖、诚恳和热忱。
加利娅是父亲带着来的。她和妹妹很不幸：妈妈已经去世了。妈妈去世一年后，一位善良、诚实、富有同情心的陌生妇女来到她们家。她很理解孩子们的想法和心情，因此小心翼翼地表露着自己的感情，希望能够赢得两个女孩子的信任。但是几周，甚至几个月过去了，加利娅和妹妹依然不想同继母说话。她们就像看不见她。继母伤心痛哭，请丈夫和亲戚们给些意见，她到底该怎么办？她甚至打算离开这个家，但后来她生下了一个男孩。本以为小男孩的出生能够温暖姐妹俩的心，但希望落空了。姐妹俩（特别是加利娅）根本不想理睬小弟弟。该如何触动这颗高傲的心？我应该给她们的父亲和继母说些什么，该给他们些什么建议呢？他已经来过学校，哭诉过自己的苦衷了。我告诉他：只有我比较了解加利娅之后才能给他意见。
还有胖胖的蓝眼睛小女孩拉莉莎，微笑着坐在母亲旁边，手里拿着一朵菊花。我知道，有一件痛苦的事情压在她母亲心头：丈夫抛弃了她。女儿也不记得父亲了。但妈妈对女儿说：“父亲他会回来的。”后来，她嫁给了一个拖拉机站的工人，人很好。她隐瞒了女儿，成功让女儿相信这个人就是她的亲生父亲。拉莉莎很喜欢父亲，但妈妈的心一直隐隐作痛：她担心某一天有人说漏了嘴会揭穿她的欺瞒。拉莉莎是幸福的，但必须小心翼翼地保护她的心灵，让她免受粗暴的恶言恶语的伤害。我们能不能和这对称职的父母一起做好这件事呢？一位继父……希望每一个孩子都能有一位拉莉莎的继父这般的亲生父亲。我越了解这个人，就越深信：谁教育了孩子，谁就是她真正的父亲。我经常到这家人家里去，发现了一个有趣的现象：和她的继父一样，女孩的眼中也闪烁着善良、温柔和关切之情。在遇到美的事物时，孩子和继父的眼中会流露出同样的惊喜、诧异，甚至动作、面部表情，以及表达诧异、机敏、严厉的方式等所有这些，拉莉莎也都仿效了父亲。
费佳，他也没有父亲。而且他多次听到过尖酸刻薄、侮辱性的话，话里透露出他母亲的行为并非无可指摘。孩子心中很是疑惑：这到底是怎么回事？妈妈不是说，父亲是在前线牺牲的吗？战前我就认识费佳的母亲。战时她的遭遇很不幸。如何让孩子好好了解这个人际关系纷繁复杂的世界，让他不再被这些痛苦的问题所扰？
我们教育者经常忘记：对于小孩子来说，认识世界是从了解人开始的。父亲对母亲说话的语气，他的眼神和举止所表达的感情，对小孩子来说，就是在揭示善恶。我认识一个小女孩，每次父亲下班回家闷闷不乐、心情抑郁时，母亲句句话都迎合他，这时小女孩就会走到花园的小角落里啜泣。因为对父亲的抱怨和对母亲的同情，孩子的心都要碎了。
但这也只是孩子对人际关系最基本、最浅显的认识。当孩子听到父母争吵，从父母的话中无意间得知他们并不相爱，若不是因为孩子维系，他们可能还会离婚，此时孩子的心中会有何感想呢？
有一对双胞胎姐妹尼娜和萨沙，是父亲带着来学校的。这个孩子众多的家庭（除了尼娜和萨沙，还有四个孩子）也有自己的苦楚：母亲因病已经卧床不起好些年。家务对父亲来说有些难，所以家务由姐姐操持。尼娜和萨沙也饱尝艰辛。这个家里很少有欢乐。当女孩子们看到一个男孩玩绿色皮球时，眼中闪过一丝欢乐的光芒，但这光芒转瞬即逝。看到她心头深深的忧郁，我的喉咙哽咽了。怎样让这些小孩子享受明亮、喜悦、无忧无虑的童年呢？我可以做到吗？他们的父亲还提醒我：两个女孩子每天上学不能超过一小时，她们要在家帮他。
我们在一棵高大又郁郁葱葱的梨树下的草坪上席地而坐。我给家长们讲了我将怎样教育孩子们，但只限于孩子们在时可以谈论的内容。每个家庭的痛苦、忧伤依然在我脑海中挥之不去。各人有各人的苦处，若将其公布于众，当着其他人的面提意见，那就等于将他人的隐秘之事置于光天化日之下，将他的心灵揭露给其他人。不，我只能了解一切，但决不能当着其他家长的面讲出来。即使不得不触及家长们心灵深处最隐秘之处，也必须是通过单独谈话，并且要仔细斟酌、周密考虑要说的每个词、每句话。我所讲的每一个父母（我这些学生的父母，大都是非常好的人）内心的创伤、艰辛、抱怨、痛苦、忧虑和伤痛，各有各的不同，不可能放在一起谈。面对这些与我一起席地而坐的人，当他们的优缺点错综复杂地展现在我面前时，我意识到，没有哪位父母想给自己的孩子树立一个坏榜样。
各位读者可能会觉得，怎么会有这么多艰难困苦，但是，我们说的还只是一个儿童集体啊。不要忘了，一切都是战争的创伤。战后最初那几年已是过去，那些岁月沉重的精神创伤也已日渐愈合。那些在1944年到1945年的胜利曙光照耀下学会人生第一词的人，如今已长大成人，为人父母了。我们战后最初几年毕业生的儿女早已上学了，有的已近青年了。如今年轻的家庭中，似乎所有的事情都应是顺利、幸福的，但事实却并非如此。现在依然有痛苦、不幸和悲剧……更不用说那些岁月了。但令人欣慰的是，家长中，大部分父母生活得都很幸福，夫妻相处融洽和谐，也都在好好教育孩子。
这是那个又胖又结实的7岁男孩的父亲。他是一名勤劳的工人、农艺师，热爱土地，喜欢为人们劳动。他每年都在自己宅院旁的地里培育几十棵苹果树和葡萄苗，然后分给大家。他的妻子是蚕农组长，是劳动好手，非常善良、真挚诚恳，也是一位非常关心孩子的母亲。在1933年到1934年那段艰难的岁月里，她收养了4个孤儿，将他们从饿死的边缘拯救回来，像对待亲生儿女般教育他们，孩子们也喊她妈妈。
柳夏，梳着很长的黑色蓬松发辫。她的父亲是一个非常诚实正直的人。有些人，是大家口中心灵美的人，但其中多数人都没有傲人的成就。他们的心灵美都蕴含在与人交往中。父亲可能并没有直接对柳夏说要有同情心、要关心别人。但他自己的言行、对妻子的态度教会了孩子们要关心、同情他人。柳夏的母亲在集体农庄的甜菜农场工作，患有严重的心脏病，于是父亲承担了所有的家务。
卡佳的父母将自家的果园变成了小孩子的乐园：从初春到深秋，邻居的孩子们和他们的四个孩子一起休息、玩耍、淋浴。卡佳的父亲还在院子里为孩子们建了一个小型体育场。果园里收获的全部水果都留给孩子们。
蓝眼睛、常常沉思的女孩子是萨妮娅，她的父母很善良、很热心。每年夏天都会有三个女孩子，也就是父亲的侄女从城里来她们家过暑假。萨妮娅总是迫不及待地盼着她们的到来。萨妮娅的父亲给她们建了一个小泳池，现在在制作小摩托艇，再给孩子们增添一份乐趣。
丽达来自一个很好的家庭。她父亲是汽车厂工人，同时还是一名音乐家、歌手呢。他教孩子们唱歌、拉小提琴，经常组织即兴音乐会：20多个孩子聚集在院子里，大家一起听音乐，学唱民歌。
帕维尔家也很友好、和谐。他母亲已经卧病在床四年多了。父亲替代了母亲：他不仅在工厂做工，还承担了全部家务。
谢廖沙是个黑皮肤、黑眼睛的男孩子。他家有父亲、母亲和两个孩子，家庭很和睦。每到假日，他们全家都会到森林中去玩。他们在林间空地种了四棵小椴树。在家里，孩子们为爸爸、妈妈、爷爷、奶奶各栽了一棵苹果树。我常想：这家的孩子为什么这么爱爸爸妈妈和爷爷奶奶呢？大概是父母在孩子们心中播种善良，孩子们正在以百倍强烈的、纯洁的爱回报给父母。
柳芭是爸爸、妈妈、奶奶，还有姐姐和弟弟一起陪着来学校的。她有五个兄弟姐妹，还有爷爷奶奶和姥姥。这个家庭有对长辈绝对服从的精神，是建立在相互信任、相互尊重基础上的。我多次听说，这个家里的长辈是如何尊重孩子、如何重视孩子们的感受的。
最小的男孩子丹科的家中一直保留着优秀的民族传统。当他父母工作时，家里的三个男孩子（分别是6岁、8岁、9岁）做家务。孩子们负责做午饭和晚饭，挤牛奶、照看花园里的植物。夏天晚上，当爸爸妈妈下班回家后，他们早已准备洗澡水，干净的换洗衣物和热气腾腾的晚餐，甚至桌上还会摆放一束野花。
家里人人尊重劳动，可以说是对劳动的崇拜，因此从来没有着急忙慌的情况。
瓦利娅的父亲在克列缅丘格的一家机械制造厂工作，母亲则在集体农庄。这个友好和谐的家里，无论父母，还是两个孩子，都在学习。家中充满的那种尊重知识、尊重学校和老师的精神，让我们这些教师尤为关注，也深感欣慰。瓦利娅进入“快乐学校”后，她家的一件好事才公之于众：原来大家认为是瓦利娅亲奶奶的老人，只是一名“外人”，她没有任何亲人在世，两个儿子牺牲在前线，瓦利娅家收留了她，于是老人就变成了孩子们的“亲奶奶”。瓦利娅甚至都不知道她奶奶是一个“外人”。
小柳达长着一双灰色的眼睛，她父母在集体农庄工作。父母教育孩子们对土地上平凡的劳作要十分尊重。这个家里充满了一种家庭荣誉感。父亲常教导孩子们：“我们为人们所做的一切，都应是十分美好的。”夏天，大孩子们与父亲一起去草场劳动。每个月柳达都要跟着妈妈一起去看他们几次。对柳达来说，这种出行是名副其实的节日。
塔尼娅的父母在集体农庄的畜牧场工作。暑假两个女儿经常到那里去。家长培养了孩子们热爱劳动的品质。教师们经常欣赏到这样一个画面：父亲在牧场的一角搭了一个小园子，里面养了一只小羊或者小牛。塔尼娅和姐姐悉心呵护、照管着这只小动物。这是孩子们最喜欢的游戏；她们之所以钟爱这个游戏，是因为爸爸妈妈也会参与其中。
小男孩舒拉长着一双黑色的大眼睛，眼神中充满了求知和温柔。他父亲在铁路工作，每周回家一次。对于舒拉和兄弟姐妹们来说，父亲回家是一件大事，给他们留下深刻的印记。孩子们总是迫不及待地等着父亲：因为他总是会带给孩子们些许礼物。父亲的礼物总是很别致：他用木头雕刻成动物、人和虚构的生物。他送给每个孩子一个木制人偶。父亲给孩子们讲的故事也给孩子们带来了很大的乐趣。他总是能找到好人，这是他一个难得的天赋。父亲讲的好人好事打开了孩子们了解世界的窗口。
瓦洛佳的父亲是一名桥梁建筑师。母亲在集体农庄工作。年轻的父母非常爱他们的第一个孩子。但这份爱并不睿智。他们给孩子的太多太多，即使儿子的要求很人性，他们也总努力立刻满足。现在瓦洛佳坐在妈妈旁边，拿着两个气球。他想对妈妈说话，但妈妈没理，他便噘起了嘴，眼泪汪汪。
小女孩瓦里亚的皮肤黝黑，有着一头鬈发和黑色的双眸，身材瘦弱，犹如一条柔弱的枝丫。她母亲在乳制品厂做保洁员，父亲从前线归来后一直重病缠身。所有的亲戚轮流照顾父亲，但他的身体依然没有好转。三个孩子觉得，母亲承担了太多的重担，因此他们总是力所能及地减轻妈妈的负担。母亲收入微薄，她晚上绣衬衫、餐巾，赚点外快，补贴丈夫治病的费用。瓦里亚的姐姐已经学会绣花，会帮一帮妈妈。瓦里亚也在学习民间刺绣。
孩子是父母道德精神生活的一面镜子。我认真思考了每个家庭的优缺点。好的家长潜移默化地传给孩子的最可贵道德品质，就是心地善良，善于“利他”的品德。在那些父母将自己的一份真心奉献给他人，能与他人休戚与共的家庭长大的孩子，总是很善良、富有同情心，为人也真挚。最大的恶，是个别父母心中的利己主义、个人主义。有时，这种恶念会造成父母对孩子盲目的溺爱，就像瓦洛佳的父母那样。若父母将所有的热忱全部倾注在孩子身上，而无视他人，这种过分的溺爱终将变成不幸。
当我向家长们讲述我对“快乐学校”的设想时，我想到了这些。这是一次非常艰难的谈话。对家长们所讲的每一词每一句都要仔细斟酌，全面考虑每个家庭的优点和缺点。当讲到“快乐学校”将奉行的“诚实、正直、相互信任”精神时，我想起科利亚家的情况，让我寝食难安。他们全家的劣行和作假行径，又不能当着所有家长的面讲。因为如果这样做，可能会将他母亲推向校门外，她甚至永远都不会再来学校了。此时需要另外某些东西，但到底是什么呢？我思索良久，也找不出解决这个难题的正确方案。
我给家长们描绘了教育孩子的未来。现在，到校的是6岁的毛头小孩，12年后，他们将长大成年，成为未来的父母。学校集体将竭尽所能，将他们培养成爱祖国、爱故土的爱国主义者，成为诚实、正直、爱劳动、善良、具有同情心的劳动人民，让他们面对邪恶和不公时能勇往直前，面对困难时勇敢坚强，使他们谦逊、品德高尚、身强体健。儿童应该成为思维清晰、善良、心灵手巧、道德高尚的人。孩子是家庭的一面镜子，就如水滴会映射太阳，孩子身上反映了父母的品德。学校和家长的任务是让每一个孩子都能够幸福。幸福包括方方面面：既在于人的才能得以展现，热爱劳动并成为劳动创造者；也在于享受周围世界的美，并为他人创造美；还在于爱他人，被他人所爱，将孩子培养成真正的人。只有家长与教师齐心协力，才能带给孩子作为人的莫大幸福。
家长和孩子们回家前我提醒他们：“明天8月31号，我们的‘快乐学校’就要开学了。”
这一天会带给我什么呢？今天，孩子们还牵着妈妈的手，明天就要独自来学校了。每个孩子都有自己的快乐。每个孩子都有阳光明媚的早晨，也都面临着未来无尽的生活。这一天来临的前夕我最忧虑的是，如何让孩子们在学校也不失快乐。相反，是要让孩子们进入学校这个小世界之后，能够不断体验到新的欢乐，让认知不会变成枯燥的教学。但同时，也不能让学校变成无穷无尽、表面充实有趣但实际空虚的玩乐。每一天都应让孩子们的思想、情感和意志更加充实。