下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
发小儿，是地道的北京话，特别是后面的尾音“儿”，透着亲切的劲儿，只可意会。发小儿，指的应该是从小拜一个师傅学艺，后来也指从小就是同学，摸爬滚打一起长大。童年的友谊，虽然天真幼稚，却也最牢靠，如同老红木椅子，年头再老，也那么结实，耐磨耐碰，而且漆色总还是那么鲜亮如昨。
黄德智就是我这样的发小儿。我们从小一起长大，有五十多年的友谊。小时候，他家宽敞，我总上他家写作业，顺便一起疯玩，天棚鱼缸石榴树，他家样样东西都足够我新奇的。找到草厂三条最漂亮的院门，就找到了他家，那门楼上有精美的砖雕，黑漆大门上有一条胡同文辞最讲究的门联：林花经雨香犹在，芳草留人意自闲。可惜，去年修马路，草厂三条西半扇全部拆了，他家的老院，连同我们童年的记忆，随之埋在平坦的柏油路下面。
“文革”中，我去了北大荒插队，他留在北京肉联厂炸丸子，一口足有一间小屋子那么大的锅，哪吒闹海一般翻滚着沸腾的丸子，是他每天要对付的活儿。我插队回来探亲时候到肉联厂找他，指着这一锅丸子说：你多美呀，天天能吃炸丸子！他说：美？天天闻这味儿，我都想吐。
那时候，我喜欢写东西，他喜欢练书法，这是我们从小的爱好，一直舍不得丢，也是枯燥生活中的一点寄托。我插队回来后当老师，偷偷写了一部长篇小说，根本不知道有没有出版的希望，却取名叫《希望》。每写完一段，晚上就跑到草厂三条他家读给他听，然后听听他的意见。他脾气好，柔和而宽容，总是给我鼓励。读完小说，我们就像运动员下半场交换位置一样，他拿出他练习的书法给我看，让我品头论足。那时，我们书生意气，挥斥方遒，自以为是，指点彼此，胸荡层云，笔走乾坤。那时，他写了一幅楷书横幅“风景这边独好”，挂在他屋的墙上。
往事如烟，想起这段小屋练兵的激情往事，也已经过去了三十多年，一晃我们一下子都到了退休之年。发小儿的友情，一直坚持到如今，不是为示人观看的美人痣，却如同脚下的泡，是一天天日子踩出来的，皮肉连心。
如今，黄德智已经成了一名不错的书法家，他的作品获过不少的奖，陈列在展室里，悬挂在牌匾上，印制在画册中。我觉得他的影响应该比现在还高一些，才名副其实。但现在的书法界乱如集贸市场，是个人都可以玩书法，尤以退休的老干部和有钱的企业家为最，他们别的玩不了，便喜欢玩书法和诗，这两样就这样被糟蹋了。黄德智为人低调，不善交际，无意争春，羞于名利，却觉得这样挺好，自娱自乐。我喜欢他的楷书和隶书，特别是小楷，很见功夫，一幅咫尺蝇头小楷，他要写上一整天。如今谁愿意沉潜得下心，坐得住屁股？这需要童子功，好的书法家如同高尔斯华绥的小说《品质》里写的“要做最好的靴子”的皮鞋匠一样，地道结实的功夫，靠一生心血的积累而结晶。
黄德智乔迁新居，我去他新家为他稳居。奇怪的是他的房间里没有他的一幅作品，我问他，他说觉得自己的字还不行。他的作品一包包卷起来都打成捆，从柜子的顶部一直挤满到了房顶。他打开他的柜子，所有的柜门里挤满了他用过的毛笔。打开一个个盛放毛笔的盒子，一支支用秃的笔堆在一起，如同一座小山，是陪伴他几十年岁月的笔冢。他说起那些笔里面的沧桑，胜似他的作品，就如同树下的根，比不上枝头的花叶漂亮，却是树的生命所系，盘根错节着日子的回忆。