白发苍苍

小学三年级，多了一门作文课。教我们这门课的是新班主任老师。我记得很清楚，他叫张文彬，40多岁的样子，有着浓重的、我听不出来究竟是哪里的外地口音。他很严厉，又正是年富力强的时候，站在讲台桌前，挺直的腰板，梳一头黑黑的头发——他那头发虽然乌亮，却是蓬松着，一根根直戳戳地立着，总使我想起他给我们讲解的“怒发冲冠”这个成语——我们学生都有些怕他。

第一次上作文课，他没有让我们马上写作文，带我们看了一场电影，是到长安街上的儿童电影院看的。（如今这家电影院早已经化为灰烬，那片地方建起了一个商厦。）我到现在还记得，看的是《上甘岭》。

那时，儿童电影院刚建成不久，内外一新。我的票子是在楼上，一层层座位由低而高，像布在梯田上的小苗苗。电影一开始，身后放映室的小方洞里射出一道白光，从我的肩头擦过，像一道无声的瀑布。我真想伸出手抓一把，也想调皮地站起来，在银幕上露出个怪样的影子来。尤其让我感到新鲜的是，在每一排座椅下面都安着一个小灯，散发着柔和而有些幽暗的光，可以使迟到的小观众不必担心找不到座位。我对那一排排小灯格外感兴趣，以至我看那场电影时总是走神，忍不住低头看那一排排灯光，好像那里闪闪烁烁藏着什么秘密或什么好玩的东西。

张老师让我们写的第一次作文就是写这次看电影，他说：“你们怎么看的，怎么想的，就怎么写，你觉得什么有意思，就写什么。”我把我所感受到这一切都写了，当然，我没有忘了写那一排排我认为有意思的灯光。

没想到，第二周作文课讲评时，张老师向全班同学朗读了我的这篇作文。虽然，几十年过去了，我还记得特别清楚，他特别表扬了我写的那一排排灯光，说我观察仔细，写得有趣。他那浓重的外地口音，我听起来觉得是那样亲切。那作文所写的一切，我自己听起来也那么亲切。童年的一颗幼稚的心，使我第一次对作文产生了浓厚的兴趣。啊，原来自己写的文章还有着这样的魅力！

张老师对这篇作文提出了表扬，也提出了意见，其他具体的我统统忘记了。但我记得从这之后，我迷上了作文。作文课成了我最喜欢最盼望上的一门课。而在作文讲评时，张老师常常要念我的作文。他常在课下对我说：“多读一些课外书。”我觉得他那一头硬发也不那么“怒发冲冠”了，变得柔和了许多。

有时，一个孩子的爱好，其实就是这样简单地在瞬间形成了。一个人的小时候，有时就是这样的重要。

那时，我家里生活不富裕，在内蒙古的姐姐给家里寄些钱。一次，姐姐刚寄来钱，爸爸照往常一样把钱放进一个小皮箱子里。我趁着爸爸上班，妈妈不在家，偷偷地打开了小皮箱子，拿走了一张5元钱的票子。小时候，5元钱，对我是一个多么大的数字呀！拿着它，我跑到离我家不远的大栅栏里的新华书店，破天荒头一次买了四本书。我到现在还保留着这四本书：《李白诗选》《杜甫诗选》《陆游诗选》《宋词选》。谁知，我为此付出的代价是屁股上挨了爸爸一顿鞋底子。这是我有生以来第一次也是唯一一次挨打。

这件事不知怎么传到张老师的耳朵里了，他毫不客气地给了我一个“当众警告”的处分，而且白纸黑字地贴在学校的布告栏里。说心里话，我很恨他。让我多看课外书的不是你吗？但当时我忘记了问一句自己：张老师可没有让你私自拿家里的钱去买书呀！

值得欣慰的是，我的作文，张老师依然在班里作为范文朗读。没过几日，学校的布告栏里又贴出一张纸，宣布撤销对我的处分。张老师对我说：“是有意识这样做的。对你要求严格些，没坏处！”我当时心里很不服气，这不是成心让我下不来台吗？小事一件，值得吗？大概他也觉得太过分了，才这样安慰我吧？那时候，我就是这样的幼稚。我并没有理解张老师一片严厉而又慈爱的心。

新年，我们全校师生在学校的小礼堂里联欢。小礼堂是用原来的破庙改建的，倒是挺宽敞，新装的彩灯闪烁，气氛挺热闹的。每个班都要出节目，我那天和同学一起演出的是话剧《枪》的片断。演得正带劲的时候，礼堂的门突然推开了，随着呼呼的冷风走进来一个白胡子、白眉毛、白头发的老爷爷，穿着一件翻毛白羊皮袄，身上还背着一个白布袋……总之，给我的印象是一身白。走进门，他捋了捋白胡子，故意装出一副粗嗓门儿说道：“孩子们，我是新年老人，我给你们送新年礼物来了！”同学们都欢呼起来了，他走到我们中间，把那个白布袋打开，倒出来一个个小纸包，递给每个同学一份。那里面装的是铅笔、橡皮、三角板，或是糖果。当我们拿着这些礼物止不住笑成一团的时候，新年老人一把摘掉他的白胡子、白眉毛和白头发，我才看清，哦，原来是我们的张老师！

第二年，他就不教我们了。他给我留下了这个白胡子、白眉毛和白头发的新年老人的印象。他给我一个现实生活中难得的童话！这种童话，只有在我那种年龄才能获得，他恰当其时地给予了我。

以后，我从这所小学毕业，考入中学。“文革”那一年，我刚好高中毕业，偶然从这所母校路过，我看见了张老师，他骑着一辆破旧的自行车，佝偻着背，显得苍老了许多，我几乎没有认出他来。尤其让我惊讶万分的是，他竟然像那年装扮的新年老人一样真的白发苍苍了。才不到十年呀，他不该老得这样快。他那一头“怒发冲冠”的乌黑的头发哪里去了呢？

我恭敬地叫了一声：“张老师！”他跳下车，还认得我，没对我说什么，匆匆地骑上车走了。从此，我再也没有见过他。他那一头苍苍白发，给我的刺激太深了。

1974年，我从北大荒回到北京，一时没有工作待业在家，好心的母校老师找到我，让我暂时去学校代课。我去了，首先问起了张文彬老师。他退休了，“文革”中，他受到了不公正的待遇。站在张老师曾经站过的讲台上，我居然也做起老师讲课来了，而张老师却不在了，我的心里掠过一阵难以言说的感情。

不知怎么搞的，我的眼前总是浮动着张老师那白发苍苍的样子。 eG1pR2eP4XOoGCDqcHAJPdWUyG+4URkliWE60HzPoNxjGa3wzgUJO5bBTpf3b6sO