下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
每当我看到阳台上的鸟粪，就会联想到埃黎耶·梅契尼科夫这位天才。梅契尼科夫是个多才多艺的科学家、伟大的学者和博物学家，在20世纪初，他提出了一系列有关长寿的问题，至今耐人寻味：我们是如何衰老的？为什么有些人的寿命比其他人的长？还有一个特别的问题：为什么有些动物能活上几百年，而有些动物只能存活几天？
梅契尼科夫利用当时简陋的设备进行研究，提出了一个绝妙的假设，他认为人的寿命和粪便有关，“毕竟人总是要排便的！”这话放在今天恐怕要被科学家们嗤之以鼻、不屑一顾。但是，这一假设在现代的科学文献中得到了证实：长寿与肠道末端的状况的确有关系，从广义上说，人体细胞正常工作以及各组织、器官（包括大脑）的功能良好运行都与之相关。而我们所说的肠道末端就是结肠，也是大肠的一部分。
在梅契尼科夫的比较解剖学研究中，他对不同物种之间器官结构的差异做了深入研究和分析。他发现，与其他物种相比，鸟类普遍寿命很长，这似乎与它们肠道特殊的构造有关。
鸟类的结肠非常短，短到几乎不存在。因此，鸟类身体里没有任何“多余”的部分，以至于它能够自由地飞上云端，轻盈地在空中翱翔。在所有生物中，鸟类体内的这种结构可以说是独一无二的。它们体内没有储粪槽，可以边飞边排便。这就是它们如此轻盈，同时我的阳台上总有鸟粪的原因。
那么，结肠中储存的某些物质是否会使细胞和大脑中毒、老化？梅契尼科夫指出：肠道内存在着大量细菌，如果它们处于敌对状态，一些有毒物质就会随之而生，进而刺激我们的免疫系统，造成炎症反应频发，导致免疫系统处于高度警觉状态。梅契尼科夫把这种状况称为“肠道过度腐烂”。
我们把话题转回到埃黎耶·梅契尼科夫身上，他的全名叫埃黎耶·埃黎赫·梅契尼科夫，医学界鼻祖级的人物，研究方向包括微生物群（当时还没有这个称呼）的作用和发酵产品的有益作用。
我们感谢他为我们的社会所做的两方面的贡献，并且这两方面的贡献都深刻影响了我们的社会。第一方面的贡献是1908年梅契尼科夫对“细胞介导的免疫力”的研究，他因此获得了诺贝尔生理学或医学奖：梅契尼科夫证明了巨噬细胞的存在，并发现了它们的功能。巨噬细胞通过吞噬、消化不速之客，帮助我们抵御感染。
然而，我们在此提到梅契尼科夫并不是因为这一发现。这就要谈到他的第二方面的贡献。在获得诺贝尔奖的前几年，梅契尼科夫对影响长寿的机制产生了兴趣，他的研究目的很崇高：他确信长寿是人类的道德和义务，因为他认为我们只有在生命的后半程，才能拥有情感上的宁静，保持乐观并富有建设性。
在多次穿越欧洲的旅程中，梅契尼科夫注意到，保加利亚和高加索地区的一些牧民普遍长寿：平均寿命为87岁（而当时美国人的平均寿命只有48岁）。他还观察到，高加索地区的牧民会喝大量的发酵牛奶，汲取营养。他们的这种行为和好莱坞明星当时出于排毒养颜的目的喝发酵牛奶有本质上的不同。我想这些牧民是有更急迫的事情要考虑：如何让牛奶保存得更久。
在那时，梅契尼科夫就已经分析出了导致牛奶发酵和酸凝的微生物——保加利亚乳杆菌和嗜热链球菌，并将其区分开来。基于这些发现，梅契尼科夫提出了一个大胆的假设：这些乳酸菌能够改善肠道腐烂的状况，使人长寿。希波克拉底在公元前400年曾言“所有疾病皆源于肠道”，梅契尼科夫追溯过往，提出了一种衰老假说：大肠中的腐败细菌释放的毒素进入血液后，激活了巨噬细胞，诱发炎症，导致相关的组织退化。回想一下，正如梅契尼科夫所猜测的那样，现代免疫学告诉我们，在人体遭遇病毒、细菌或癌细胞攻击时，巨噬细胞是我们最好的朋友，但它们也会掉转枪口攻击人体组织，成为威胁我们健康的最坏的敌人。
乳酸菌是我们珍贵的朋友，它可以阻止并清除导致我们衰老的“坏”腐败细菌，腐败细菌会导致包括大脑在内的整个身体老化，还会造成细胞功能失调。从这点上说，并非所有的微生物都对人类健康有害，“肠道微生物对食物的依赖性使人们有机会采取措施改变体内的菌群，用有益的微生物取代有害的微生物”。其实，20世纪时，“益生菌”这个词就已经诞生了，但直到50年后这个词才真正被赋予“对人类生活和健康有益的活性微生物”的意义。
在同一时期，费尔蒙泰（La Fermente）公司在市场上推出了一款发酵乳，正是利用梅契尼科夫分离出的保加利亚乳杆菌和嗜热链球菌菌株生产制成的。该产品一上市就大获成功，在消费者间风靡。几年后，同样的产品被冠以“酸奶（yogurt）”的名字出售，该词在欧美国家迅速传播。不久之后的1930年，日本京都大学的微生物学家代田稔博士发现了某些有助于人体免疫防御机制的肠道细菌，并分离出了干酪乳杆菌，后将其命名为“代田菌”。这一年开始，日本开始生产用“代田菌”发酵的牛奶，这种发酵乳被销售到世界各地，至今仍然畅销。
梅契尼科夫分离出益生菌让我们今天可以喝到酸奶和发酵乳，并让它们的商业化成为现实，我们必须感谢他为人类做出的贡献。实际上，人类食用发酵食品的历史要比这久远得多：据推测，可以追溯到大约1万年前。那个时候，生活在古埃及和美索不达米亚的人们给牛、羊、马和骆驼挤奶，并用相应动物的皮或胃做成容器，将挤出来的奶保存在相应的容器中。这样一来，牛奶接触到了细菌，就成为最早的发酵乳，而这些细菌大概率是我们今天用来制作酸奶的微生物的祖先。相传，在炎炎烈日下的土耳其沙漠，有一位旅途中的牧羊人将牛奶倒入了山羊皮袋，而他转头忘记了这件事。一段时间后，他重新打开袋子，发现牛奶已经变成了浓稠可口的乳脂物。如此看来，同人类很多伟大的发现一样，酸奶的诞生也是纯属偶然。
无论这个传说是否属实，可以肯定的是，喝酸奶、吃发酵食品对身体大有益处，这自古以来就为人所知。在发现微生物之前的几个世纪，人们就已经在喝发酵乳和吃发酵食品了。例如，土耳其人一直都把酸奶看作长生不老药，认为喝酸奶有利于人的身心健康。
所以，喝酸奶和发酵乳能使人大脑保持活力，延年益寿？在一定意义上可以这么说，不过在接下来的章节中你们将会看到，想让大脑快乐，还需要许多其他的东西。