译序

希梅内斯动手写这本书之前不久，怀着丧父之痛离开马德里医院，回到出生的故乡莫格尔——西班牙南部安达卢西亚临近地中海的一个小镇。安达卢西亚有深远的历史背景，最早在三千多年前是腓尼基人的殖民地，五百年后先后被迦太基人、罗马人、希腊人和信奉伊斯兰教的摩尔人统治过，到十五世纪末才跟北部的阿拉贡王国合并成为今天的西班牙。多姿多彩的文化遗产，为诗人培植出浓厚的乡土感情。他把这片土地唤作“我的安达卢西亚”。

诗人不爱热闹，没有什么社交活动，跟他长期做伴的是一头银白色的小毛驴，他们的关系是主仆，也是父子、兄弟、师徒和好朋友，他们习惯到郊野去散步，在树下读书，他有时给驴子念诗，讲童年的故事、所见所闻、人生，也讲梦。

写书的时间断断续续，前后花了七年，其间，莫格尔经历了巨大的改变——邻近地区日益蓬勃的采矿业造成出海河道淤塞，严重影响了渔业和农业，希梅内斯家族的葡萄园荒芜了，酿酒坊关闭了，运送葡萄酒出口的船队解散了，有大理石楼梯和雕花大理石蓄水池的大宅院倒塌了，名门望族变成破落户。诗人和驴子一起见证了小镇的衰落，见证了贫穷、疾病和死亡——痨病的小女孩、白痴的小男孩、流浪狗、老马、瞎眼的老驴……最后，是小毛驴小银自己。

驴子吃了有毒的草，养活采葡萄工人、渔夫和海员的大河中了铜毒，性质相同，都是悲剧，所以书的副题是《安达卢西亚的哀歌》，哀悼小银，也哀悼安达卢西亚。在某种意义上，小银就是安达卢西亚，而最后在小银坟前出现的白蝴蝶，也许是象征着安达卢西亚不死的灵魂。

陈实