白痴儿

我们每次经过圣荷塞的街道回家，那小白痴总坐在他家门口的小凳子上看过路的人。这可怜虫不会说话，不讨人喜欢；他自己倒是快乐的，可是别人看着可悲；在母亲眼里，他是整个世界，在别人眼里，是废物。

有一天，邪恶的黑风吹过白色的街道，那孩子就从门口消失了。一只鸟在空门槛上唱歌，使我记起诗人古洛斯以父亲身份向一只加里西亚黄蝴蝶打听亡儿消息：

“金翅膀的蝴蝶……”

现在，春天已经到了，我又想到从圣荷塞升上天堂的小白痴。此刻他大概在独一无二的玫瑰花丛旁边，在小凳子上又一次张开眼睛，观看圣宠者金灿灿地来来往往。