下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
七夕那天早上，我在老家的市场里吃咸粥。粥才端上，方桌左右各来一个妇人，夹着我坐下来，都像刚买完菜，随意停在店口的机车龙头吊挂着各种生鲜。
三人三方三碗粥，左右两边显然相识，忽然聊起拜拜的细节：“啊是要等暗时，还是过昼就可以拜？”没有招呼，没有前言，没有当我坐在中间是个人。但这事也不好判定应该检讨别人，还是我自己，说不定人家根本预设整桌都是自己人，无论亲等都欢迎随时掺进去讲，随时都能把归世人
拿出来讲。
总之，人在市场吃餐饭，就能获知农村当日头条。原来七夕要拜鸟母。鸟母床母，都有人叫，守在床边照顾小孩的女性神祇。从前家里一出现新生儿无端发笑的事情，阿嬷就说是鸟母在弄，鸟母在我的想象里因此是个慈善幽默的小老太。
“都可以，暗时可以拜，过昼也可以拜。人说厚，卡早拜咧，鼻子卡未凹。
”我一听随即微幅调高颈椎角度，好不动声色跟紧右方妇人的发言。阿嬷一辈子嫌我鼻子塌，怎么从来没提过鸟母是鼻型美学育成要件之一？这种事我妈不知道没什么意外，她就是条汉子，但阿嬷那么致力于村里资讯交流，居然也有没跟上的消息。总不会鸟母近一二十年才开始计较起祭拜时间吧？
“若是卡晚拜，一直乎人压去，安捏鼻子会卡凹。
”三方陷入静默。其他两人把握空当吃粥，我的粥碗却变成储思盆，浮现平日亲善的鸟母老太太因为一年一度的用餐时间安排太晚，上前去把小孩的鼻子压扁的画面，颇为惊悚。我估计，阿嬷之所以不知道这个规矩，就是因为规矩本身太离谱，无法普及。
“啊你拢拜啥？”左方在吞粥的空当接着问。
“拜麻油鸡啦，拜一点饭啦。”右方妇人闲搁在桌上那只手，戴着三个戒指，各自镶着浑圆翠绿的玉石和成排白闪闪透明小石头。我猜她的祭祀菜色这么简单不是为了精省，而是礼俗如此。
“油饭齁？”原来左方的发言不是为了求教，而是在扩充田野调查采样量，她根本知道答案。
“油饭也可以，白饭也可以。”有鉴于上一题她也说晚拜早拜都可以，合理推测这一题是敷衍作答，她很可能有偏好的选项却没提。但不怪她，面对一个嘴里蹭着树子豆腐，不断朝桌面哒哒吐籽的人，我的答复意愿可能更微弱。
“啊鱼仔可以拜呒？”田调问卷继续进行。
“拜鱼仔，”这个题目似乎让右方严肃起来，她刻意制造半秒空当，蓄积后续言论的震撼力，“囡仔的目睭会像鱼仔安捏，盖不起来，暗时仔目睭金金拢不困！
”我倒抽一口没抽出来的气，地方妈妈对于育儿的担忧，原来和我一样：怕他们鼻子塌，怕他们不肯睡觉。我老是担心儿子鼻子塌，要受鼻泪管阻塞的苦，而且兄妹两猫半夜鬼吟鬼哦不睡觉，十分令人困扰！这一题牵涉到全天下家长的睡眠质量，难怪她那么慎重。
我正要向她投以钦敬的眼神，脑袋里的铁齿
委员会却冲出来拦路喊停：不对，我没拜过鸟母！鱼都直接进了猫肚子，哪尊也没拜，罚则根本不适用。等一下，其实无论拜不拜，拜得对不对，地方的小孩本来就很容易遗传性塌鼻子，天性爱玩不睡觉啊。哎呀，盲肠就在这里吧大夫？这一切根本不关鸟母的事，对吧？对，我觉得对。
我舀起最后一口粥，品尝独自发现真相的孤独。不是所有真理都适合传播，而且当着鸟母用餐日，对着备餐人质疑供餐必要性，未免太鲁莽。人要拼胆识也得看状况，我上有高堂下有老畜的，话让别人去说就好。左方妇人果然兴冲冲追问：“听讲地基主也不能拜鱼仔？”可能想顺便帮不吃鱼的神明造册。
“囡仔未晓噌鱼刺啦！
”
这句话一出来，我察觉到全体铁齿委员全醒了，心知不妙，默默擦嘴收包，结账离去。再听下去我脑中生出来的铁齿论述恐怕连地基主都要得罪，谁知道他们会多少读心术。我只是因为向往真理，特别热衷于科学式探讨，又正好在七夕早上走错地方吃早餐而已。谢谢，对不起，无代志
。