下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
其实那种“吃一口美食感到无比幸福”的心情，我很少有过。给我取名的算命师说我命带食神，我在家跟着阿嬷，出社会跟着各个雇主，果真吃喝过一点好东西。好东西吃进嘴里的确深感庆幸，需要的话我也能配合现场气氛全本演出“很顺口，不会腻，在舌尖尝到幸福的滋味”，但是真要说美味能够制造幸福感，我始终不太能够把两回事画上等号。我的幸福水平线并不全然与味蕾的福祉联动，即使是滋味欠佳的隔餐便当，也不能减损我的心情，这大概是我可以长年吃素，丝毫不觉得损失的原因之一。我很少提起这件事，因为不相信别人可以理解，有时候在广播里电视上见闻到饕客对于美食的无上热情，特别在暗中感到寂寞。
小时候姑姑带我到舅公家买鞋，舅公的鞋铺在菜市场里。一个极其简陋的铺位，勉强用木板隔出上方夹层，一家几口跟堆上天花板的鞋盒挤在一起生活，要睡觉的时候得要猴子似的攀上去。我好事跟着爬过一次，果然撞垮几摞鞋盒，但生存空间拮据的舅公一家从来对我慈蔼和悦，我很喜欢他们。妗婆
好静爱猫，时常备着猫饭，任市场里的猫来去饮食。那天姑姑牵着我走进市场，远远看见妗婆的女儿从城里回来，正在铺前招呼小猫吃饭。姑姑欠身对我说，前面那个就是妗婆的女儿，在学校教书的，跟妗婆一样都是怪人，不爱跟人讲话，养一堆猫。我配合着笑了两声，在心里记住这个定义，提醒自己不要成为这样的，连自家亲戚都要加以指点的怪人。
所以我是先试着做了热爱社交的一般众人，摸熟了主流的模式，却在半路上觉得事情不太对劲，才一步一步离群索途，既无奈又自愿地，走上如今这个容易招人关切的、无夫无子的、拙于交际的、只对猫笑的、回家不看电视的、连吃饭都难以随众的人生状态，而且不改其志。近年流行厌世梗，用刻薄的黑色幽默戳破各种困顿荒谬的人生谎言，这个提倡积极功利、团结拼经济的社会，终究走到了这一步，不得不检讨伪善的面目，反省曾经有过的亏待，让我忍不住要老生拂须式地哀鸣三声：台湾终于看得见，群体之下存在着多少各种委屈喘息着的个人了吗？
关于厌世，我算得上资深业内人士了吧，业障的业。厌世原本为的不是求死，是因为想活，是因为领悟到身在人群立成孤魂，厌离才有活路。这个社会对于人生的固有想象，没有太大的弹性。好比吃素这回事，我说自己吃素不觉得损失，那是说我告别了曾经热爱的卤肉饭与炸鸡腿，并不感到遗憾，但是遇到随意打发素食餐的厨房，我是吃得出来自己蒙受什么亏待的，以付了同样饭钱的立场来说，而且是经常。大多数的人，像指着怪人要我留意的姑姑一样，难以想象为什么有人要特立独行，平添自己的阻碍和他人的错愕，在这个爱吃懂吃才是格调的世界里，既然有人坚持不吃肉，那是没有要好好生活的打算了吧！既然如此，随便喂点东西就可以了，毕竟你吃得不好不是众人的问题，是你选择吃素所带来的下场。
阿嬷曾经劝我别吃素，因为吃素会歹命，我逐渐能明白这个说法。为了吃到一份待遇公平的素食餐，我经常需要特别去拜托或提醒厨房，现有的材料可以怎么配怎么煮，如果和大家一起跷腿闲聊等上菜的话，事情很容易有出乎意料的发展。不少厨师明明平日深谙火候与食材的关系，但是一听到素食，想到不葱不蒜不肉，就会忽然好像废了武功，在自己的专业上端出离谱的成果来。然而他们不是没有能力做，只是从来没有关心过习惯以外的做法。这会儿说的当然不只是素食，这世上绝大多数的众人，都不是没有能力好好对待和自己不同的人，他们只是从来没有关心过习惯以外的做法。
生活难，所谓怪人的生活又必须比众人庄敬自强一点。我经常需要交代开始吃素的缘由，回答营养学上的质疑，在对方的防备中澄清我并不评判别人吃肉，在施舍的目光之下声明我不同意自己的口欲需要怜悯。必须反复对着众人解释自己的意志，也是令我厌世的一环，对牛弹琴使人疲劳，既然真心解说还是得落得披鳞长角似的怪人下场，我不如就退到边上静静活着，反正众人面前我已经注定格格不入。
怪人在这世上找活路，精神意志一般来说已经比常人坚强。他的路要么孤单地走，要么和众人对干着冲，有时天晴，有时暴雨，也难免会有精疲力竭的时候，那就是魍魉黑夜。众人很难看得出怪人正走在夜路上，因为失去求生意志的怪人走不远，在人群里看起来特别乖巧，会笑会扯淡，有时还能歌舞喧闹，夹在众生之间随顺起落，消极等待最后一丝生命力的飘逝，把这个位置让给更适合的人活。在某些时刻，“厌世”两个字会忽然从长久以来蛰伏状态的形容词，瞬间转化为动词，先加ing，随即换成ed，从此和某个怪人的生命一起成为过去。这个时候，众人才要大吃一惊，懊悔当初要是多留意就好了，这句话在三五天的劳碌之后，往往又沦为一个体面的谎，众人自顾不暇，随人顾性命。
每当我去到陌生的地区，走遍整条街也找不到任何素食店家可以吃饭，会去问一般食铺的老板，肯不肯做一碗白面拌麻酱，或清炒一份素面给我。被应允，甚至被多问一句“加一把小白菜要不要？”的时候，我会觉得自己忽然成为《口白人生》
第二集的电影主角，正在演出一段吴念真笔下的剧情，描述着迷惘时代混沌人性里依稀存在的光亮，那种“台湾最美的风景是人”的温馨桥段。但对怪人而言，旁人一时的暖心其实不足以挹注长远的生存，真正能够长远的，必须要是平日里可以稀松看待的寻常，就像鼎泰丰里的香菇素饺和素食炒饭，任何时候走进店里，无论点菜的时候好声好气，还是冷面冷语，端上来的都是烹调水平与他人一般整齐的食物。需要等人发挥爱心的对象，怕是难有活路。
有时候对于自己身为怪人的艰辛，难免感慨。台湾富过三代了吗？可以懂吃穿了吗？个人意志可以探头出来不被打枪了吗？问题乍看有两个答案，其实没有选择。我不做自己活不了，人类文明的演化不会回头，台湾也不会回到二话不说服从威权的时代。上一辈为了过上好日子，不惜工本栽培下一代，然而教育这事不单只是拿学历换薪水那么简单，教育是个买一赠十的同捆包，书读得够多，见识就会长，思考就会广，独立意志就会养成，翅膀就会硬。某种程度来说，这也符合上一辈要我们过上好日子的盼望，人类正在面对的课题，就是要进一步尊重每一条个别的灵魂，捍卫每一种生活形式的自由，让全体生存质量向上调整。无论这是不是旧辈人意料得到的结果，都是我们正在承接的现状。
众人永远会相对于各种少数族群而存在，好像我在餐桌上属于少数，但是对外籍工人来说就是众人；在亲子教养议题上是少数，相对少数民族来说是众人。旧时代的众人可以对着怪人指点排挤，但是如今的众人需要学习的是耸耸肩，说“喔对，他和我们不一样，但人家也有同等生存权利”，把任何与我们相异的个体，都承认接纳为太阳底下的正当风景，这是人类文明里正在发生的改变。无论喜欢不喜欢，我们都已经来到大队接力的接棒区，只能接过棒子往前跑。这世间哪里有什么东西，能够今昔同一面目，万年齐整不变呢？能变，才有机会进步。
有时候我会想，地球上的生命进化到现在，为什么我们是人，而不是阿米巴原虫。是不是最初曾经有一只虫，决心要壮大起来，所以在细胞里种下了基因的突变，成为一头兽；许久之后，又有一头兽，决心要在交配与觅食之外，找到更能诱发生命力的事物，于是在那个关键突变的脱兽基因里，生出一股永不满足的驱动力，朝着远离兽性的方向去寻找答案，于是演化成人，于是我们无法止息地寻找着各种让人类文明更加高明的可能。未必每一个改变，都能通往更高明的文明，但是在心里、在社会当中挪出空间，尊重每一种不同的身份，免去他们怪人的标签，承认每一个我族或异己，都享有同样平等的生存权利，那份宽厚与谦卑，至少不会让我们距离高明越来越远。我是这样相信的，这是我在厌世的业障中，从来没有怀疑过的清明。