下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
寂寞先分有无，再分渐次。
人在不认识寂寞以前，寂寞并不存在。像唇疱疹，你们长过吗？我没长过唇疱疹以前，生命里的一切与之毫不相干；莫名发作过一次以后，从此就是个会发唇疱疹的人，工作太重、心思太繁、睡眠太少、应酬太多，唇疱疹就来。各方各面的生活从此布上一条条细隐如丝，没人知道埋在哪里的界线。有些以前可以挥霍的气力，现在不可以了，万一自恃过头踩上线，爆出来的就是唇边一颗疮，三时五日不能好，旁人看了只能问你怎么啦，一定是太累了，好好休息别操烦太多，祝君早日康复，咱们改天一起吃饭（谁跟你吃饭）。
疱疹前面几次发作的时候，人会以为有得救，吃药擦药喝苦茶什么的就有救，就好像刚刚开始懂得寂寞的时候，以为找对情人就有救，找对朋友就有救，看对书就有救，找对上师就有救，或生个小孩就什么都好了，good for you by the way。折腾几次下来才知道，这种东西发作起来主要是挨，尽量睡饱吃好挨过去就是，跟它比气长。挨过去也不能说就康复了，只要发作过一次，往后就是好发族群，这辈子就是个会寂寞的人。
必须用上挨这个字的时候，四周人多未必是好事，来一个成天想要帮你挤脓上药的挺要命。能遇见可以走在一起各挨各的人，反而是命运好大的恩惠。那些说能救谁保护谁，免谁于苍茫人生幽寥寂寞的人，早晚要明白，或被明白，他吹出一只多大的牛来。
寂寞的渐次，在于救赎的移转。本来想要被救，后来发现只能自救，人到这份上会明白诗人干吗老说寂寞是海，死活游不到尽头的地方说它是海算客气了，无论自己游还是让救生员挟着游，结果都一样泡在海里出不去。而浸水这回事呢，人在水里永远只能单独一个，无论搂着谁，巴着多少人，肌肤之间再密的缝隙都会渗进海水，到头来，人与人之间必然隔着水。喔，是隔着海。喔，是隔着寂寞。
原来，他救自救都没救。这种认知转换在主观感受上，有点像本来门牙痛后来变成臼齿痛，很难说哪一种比较不悲哀。人类最枉遭轻贱的能力大概就是放弃吧，我从前以为放弃是输家才做的事，哪里知道有些事情放弃了反而是晋级。好比，在寂寞里挣扎这回事，束手其实不会死。那东西就是这样了，如果本来堵在鼻孔，它就继续堵在鼻孔，如果本来插在胸口，它就继续插在胸口，不会因为人停止挣扎而往前进一寸，向后退一分。我以为自己束手之后很快会没命，结果水只是如常从七孔灌进五脏，又从五脏溢出七孔，沿路灼烧。多年下来我仍泡在弥斗诺威（Middle of Nowhere）海域里活生生，血压腰围胆固醇都没多大起伏，唯一不同的只是习惯之后很少再呛再咳了。
浸在海里看着旁人各种花式泅逃，我偶尔怀疑自己根本是水生的，或水陆两栖偏水生之类。当然我挺想假设，其实人类都是生来浸得住寂寞的，但求证不易，谁能顾得上谁什么时候寂寞到哪个地步？最多就是，哪天忽然看出某株珊瑚底下原来坐了个人，自己在心里暗呼一声罢了。
寂寞是一个人的事。