下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
吾妻桥旁站了好多人，大家纷纷在桥栏边眺望。一名警察不时出现驱散人群。可不一会儿，散开的人群又聚拢过来。原来，他们是在观赏桥下通过的观花船。
河水已经退潮，观花船自下游逆流而上，每次通过一两艘。这种小船顶着帆布做的遮篷，悬挂着红白横条的布帘。船头插了各色旗子，有那种古朴浓厚的条形旌旗。船上的观客似乎都有些醉了。透过布帘的缝隙，可以看到船上的观客，并根据发式分辨出他们的来处，像吉原式、米屋式。观客们正兴致勃勃地“一个两个”地猜拳，也有的伸长脖子，表情痛苦地哼哼唱唱着。那情形映入桥上的观众眼中，真的是滑稽至极。这种观花船上有伴奏的乐队，每当船从桥下通过时，桥上就会爆发出一阵哄笑声，似乎听到有人喊：“傻瓜！”
站在桥上望去，河面在太阳光线的照射下，反射出马口铁般的白色亮光。一团一团飘过的蒸汽让河面更加炫目，仿佛镀上了一层金属色。如此平和的水面上，各种欢快的鼓声、笛声，还有三味线的声音混合在一起，像虱咬一般令人全身刺痒。河堤两侧是绚烂绽放的樱花，雾霭般的白色层层叠叠，绵延而去。各种和式舢板和小艇停泊在观者如云的栈桥边。一眼看去，阳光仿佛被庞大的船库挡在了后面，船儿们在黑漆漆的一片中蠕动着。
从桥下又划过一艘小船，与先前的几艘并没多大区别，显然也是观花船。红白条纹的帐幔旁，竖着红白条纹的旌旗。船头包裹的红色布巾，将河岸两畔的樱花也映成了红色。两三个人站在船头交替摇着船橹和撑着竹篙，船速也并不见快。帐幔下面坐着的观客至少也有五十人。在船进入桥洞之前，两把三味线正演奏着类似《梅春》的曲子。曲音刚散，一个男人突然间在人群中手舞足蹈起来。桥上的观众们纷纷哄笑，一时间人声鼎沸，被挤到的孩子哇哇大哭。一个女人扯开嗓子喊道：“看啊！有个人在跳舞！”船上，一个戴着火男面具的矮个子男人正随着音乐投入地起舞。
火男脱下秩父产的丝绸外褂，只穿一件友禅染混合花纹的丝质长袖，鲜艳的内衫若隐若现。八丈式衣领皱巴巴地胡乱敞开，博多紫色锦带松松垮垮地垂搭在背后，简直一副醉鬼样。他的舞姿显然毫无章法，身体只是单调地摇摆着，像神乐堂上的傻瓜一样，双手重复着单调的动作。他的舞姿有醉鬼的憨态，时不时像失去了重心，似乎要跌下船舷，手脚乱舞的动作又使他有惊无险地及时恢复身体的平衡。
男子的舞姿越发古怪。桥上骚动起来，不时有“噢噢”起哄的叫喊声。人们谈笑着说三道四。“看那姿态，还真像那么回事。”“这人什么来头啊？一副忘乎其形的样子。”“还有点意思！瞧那磕磕绊绊的样子。”“其实取了面具跳应该更好。”……谈论的内容不过都是这些。
此时，可能是酒劲一下上头了，火男的舞步更加奇怪。连船上的观花客们也纷纷把手巾包裹的头伸出船体之外，像是不规则的Metronome运动。船老大觉得这样很是危险，从船尾大声提醒了观客们两次，可人们不以为然。
一艘江轮从河面驶过，拍起的波浪斜打着滑过河面，推着驿船的船底剧烈地晃动起来。只见火男那渺小的身体，随着晃荡踉跄地扑了三步，看似稳住了脚跟，却又突然停住，随后如陀螺旋转一般，在空中转了一个大大的圈，“呱唧”一声仰面朝天地倒在了驿船之中，两条套着日式针织筒裤的细腿高高地甩向空中。
见此场景，桥上的观众们再次哄然大笑。
这时，似乎听到船上的三味线琴杆折断的声音。透过帐幕的空隙望过去，人们依旧不时地站起又坐下，酩酊大醉，胡言乱语。伴奏声悄悄而止，接着又是一阵“哇啦、哇啦”的喧嚷声，嘈杂得有点过分。片刻之后，一个红脸的男子从帐内伸出头来，惊慌失色地挥舞双手对船老大说着什么。不知何故，驿船猛然间打满了左舵，船头驶向跟樱花相反的山宿河岸去了。
大概过了十分钟，桥上的观众们才得知舞者猝死的消息。具体的情况刊载在第二天报纸的综合新闻栏。舞者名叫山村平吉，猝死的病因是脑溢血。
自父亲那辈起，山村平吉家就在日本桥的若松町经营一家画具店。他今年四十五岁，突然间离去，家里只剩下了一个满脸雀斑的干瘪老婆，还有一个服兵役的儿子。虽然不是富裕人家，也还算过得去，家里还雇用了三四个帮工。据说，他家在日清战争期间曾囤积了不少秋田的青绿色颜料。可以说，这家画具店就是一间平常的老铺子，没有特别出名的品牌。
平吉有张圆脸，头顶见光，眼角都是皱纹，无缘无故带着一种滑稽感。他平常对人谦恭有礼，唯一的嗜好就是喝酒。而且通常酒醉后，也不会过于失态，只是疯疯癫癫地狂舞一阵。山村本人说过，自己曾跟着以前在浜町丰田的女主人练习过神社巫女的舞蹈。当时不管在新桥还是芳町，都十分流行祭神乐舞。他的舞蹈，当然并不如他自己吹嘘的那样奇妙。虽然看起来完全没有章法，倒也不令人讨厌，而且他居然还跳什么“喜撰法师”乐舞。其实这家伙心里明镜似的，如果没有沾酒，他绝口不会提祭神乐舞之类的字眼。要是有人对他说：“山村君，来上一段吧！”他立刻支支吾吾，借故打岔溜走。但凡他喝上点酒，即刻像变了个人似的，将手巾包在头上，嘴里自动哼起短笛和大鼓的调调，腰杆绷直，肩胛耸动，跳起他最爱的火男面具舞蹈。而且只要一开始跳，准会忘乎所以，毫不在意有没有三弦的伴奏或歌者的伴唱。
然而，嗜酒的恶果就是中风跌倒，甚至一度昏迷。有一次，平吉正在町内的澡堂里浇洗身子，“咚”的一声倒在搓背的水泥台上昏了过去。当时旁人在他的腰上拍打了约莫十分钟，人才苏醒了过来。第二次则是晕倒在自家库房里，叫来医生忙活了半个钟头总算又救了回来。每次事后，医生都再三地叮嘱他戒酒。他在医生面前一副信誓旦旦，决心颇大的样子，转过头便将戒酒忘到九霄云外。每次都说“就喝一合而已”，可一旦开了头，就控制不住自己，没半个月的时间，又喝到原来的酒量。若谁多句嘴，他还振振有词：“哎呀，我这身子不喝酒，会不舒服。”
其实平吉喝酒，并不是如他自己解释那般是生理需求。同样离不开酒的还有他的心理。因为酒使他感觉平添一股豪气，不必在任何人面前谦恭有礼，唯唯诺诺。想跳舞就手舞足蹈，想睡觉就呼呼大睡，谁也管不着谁。对平吉来说，这种感觉十分重要。到底如何重要？他自己也不清楚。
平吉只是觉得，喝醉之后，自己就变成了全新的另一个人。当然，当他狂舞酒醒之后，遇见熟人时便会被揶揄：“哎，昨晚跳得不错啊！”而此时，他立刻显出腼腆的样子：“哎，醉迷糊了，简直不成体统，昨晚干了些什么我哪还记得。今天睁开眼，感觉还似梦非醒。”瞧这瞎话说的。实际上，跳舞也好，睡觉也罢，他心里明明白白的。只是记忆中的自己和此时的自己，完全是两个人。若要问哪个才是真正的平吉，他自己恐怕也说不清吧！醉酒自然是暂时性的状态，大部分时间理应是清醒的呀！那么清醒的平吉才是真实的平吉吗？要想让他自己承认这个说法，简直难乎其难，奇怪吧！因为平吉反常的表现多数是在醉酒时才出现，乱舞一气还算好的，他甚至还糟蹋鲜花、撩拨女人，简直是到了不可理喻的程度。他本人也觉得，那不是正常的自己。
古罗马传说中有个叫Janus的双头门神，前后各有一个头，他真正的头颅是哪颗，没人知道。似乎平吉也是这样的。
平常的平吉和醉酒的平吉完全不同。没有多少人会像平常的平吉那样撒谎，估计他自己也这么认为。当然平吉的撒谎也并不是为了算计什么。他的撒谎，是他几乎从未意识到的。嘴里说出了谎话，自然会有不好的感觉，可在当时的情况下，他完全没有时间去考虑后果。
平吉也不明白，好端端的自己为何一定要说谎。其实他意识里并不想这样。只是当他开始说话时，谎言却不由自主地脱口而出。当然，这种状况并没给他造成什么痛苦。他自己也不觉得是什么坏事。所以，平吉还是照常每天满不在乎地说谎。
平吉十一岁时在南传马町的纸店里做小工，店老板相当执迷《法华经》。每日三餐前，他都要念诵七字“南无妙法莲华经”。然而就在平吉在店里待了两个月后的一天，老板娘一时冲动，穿着平日的衣服跟店里的年轻伙计私奔他乡。纸店老板原本信奉《法华经》，就是为庇佑一家人的安稳。看起来他的信念毫无用处。据说当时家里真是掀起了轩然大波。老爷急忙让徒弟们换掉信仰，把帝释天佛像的台座沉入河中，把七面佛的神像丢进炉灶里烧掉。
平吉一直在这里帮工到二十岁。他负责店里的账务，却时常偷懒自己溜出去玩。他曾遭遇沮丧的事，相好的女人拉他一起殉情，结果他编了个理由一溜烟儿跑了。大约三天之后，听说那女人跟一个装饰店的工匠一起自杀了。据说女人是因为自己的情人又跟别的女人好上了，冲动之下非拉个替死鬼陪她。
平吉二十岁的时候，父亲过世了，他便跟纸店的老板请假回了家乡。大概半个月之后的一天，从老爷当家的时代就一直帮工的掌柜请少爷代写一封信。这掌柜五十多岁，性格直爽本分，因为右手的手指受了点伤无法握笔。他只请代写了一句：“万事如意，近期将至。”收信人名字像是个女人。有人打趣地说：“藏着掖着的干吗呀？”掌柜回答：“这是我姐姐。”三天之后，掌柜将店里的顾客都打发去了附近的店铺，然后出走了。从那之后音信全无。店里查点账务的时候才发现，账面上已经有巨大的亏空。追查信只能发去他那相好的女人所在的那个地址了。然后，就只有傻乎乎的平吉接手这种差事……
这些全都是谎言。众所周知，平吉的一生，如果除掉这些谎言，便空无一物了。
今天，在町内的观花船中，平吉从伴奏的人那里借来火男面具，如同往日那样，跑到船板上尽情地舞蹈。然后，他突然跌入船内死掉了。船上的观花客们都吓坏了，其中要数一位清元净琉璃的师傅受到的惊吓最大，因为平吉的身体竟然掉落在他的头顶上，接着又滚落到红毛毡毯上，正好位于摆着紫菜卷和白煮蛋的两人之间。一个町里年长的人以为平吉又是胡闹，真诚地提醒他说：“别乱来。如果真摔伤了怎么办？”船板上的平吉却毫无动静。
这时，长者旁边的理发匠老头儿觉察出不对了。他拍拍平吉的肩膀，喊道：“哎！你醒醒……醒醒……你是怎么啦？”可是平吉一动不动，毫无反应。再摸摸他的手指，冰冰凉。老头儿和长者一起扶起平吉，人们开始感到不安，纷纷围拢过来：“喂！你没事吧？醒醒啊……”理发匠老头儿的声音最终变成了尖锐的叫喊。
一个微弱的声音从面具下传出来，那声音细弱得像呼吸声。“面具……取下来。”长者和老头儿抖抖索索地取下了他的头巾和面具。
面具下的平吉，已不是往日的面容。小小的鼻子塌陷着，嘴唇已没了血色，苍白的脸上分不清是油是汗。看上去，谁还能认得这就是那个风趣滑稽的平吉？唯有那张丑陋的面具一成不变。那面具被放在人群之中的红毛毡毯上，始终用那副懵懂的神情仰视着平吉的脸。
大正三年（1914年）十二月作
是一日的傍晚的事。有一个家将，在罗生门下待着雨住。
宽广的门底下，除了这男子以外，再没有别的谁。只在朱漆剥落的大的圆柱上，停着一匹的蟋蟀。这罗生门，既然在朱雀大路上，则这男子之外，总还该有两三个避雨的市女笠和揉乌帽子的。然而除了这男子，却再没有别的谁。
要说这缘故，就因为这两三年来，京都是接连地起了地动、旋风、大火、饥馑等的灾变，所以都中便格外荒凉了。据旧记说，还将佛像和佛具打碎了，那些带着丹漆，带着金银箔的木块，都堆在路旁当柴卖。都中既是这情形，修理罗生门之类的事，自然再没有人过问了。于是趁了这荒凉的好机会，狐狸来住，强盗来住；到后来，且至于生出将无主的死尸弃在这门上的习惯来。于是太阳一落，人们便都觉得阴气，谁也不再在这门的左近走。
反而许多乌鸦，不知从哪里都聚向这地方。白昼一望，这鸦是不知多少匹地转着圆圈，绕了最高的鸱吻，啼着飞舞。一到这门上的天空被夕照映得通红的时候，这便仿佛撒着胡麻似的，尤其看得分明。不消说，这些乌鸦是因为要啄食那门上的死人的肉而来的了——但在今日，或者因为时刻太晚了吧，却一匹也没有见。只见处处将要崩裂的，那裂缝中生出长的野草的石阶上面，老鸦粪粘得点点的发白。家将将那洗旧的红青袄子的臀部，坐在七级阶的最上级，恼着那右颊上发出来的一颗大的面疱，惘惘然地看着雨下。
著者在先，已写道“家将待着雨住”了。然而这家将便在雨住之后，却也并没有怎么办的方法。若在平时，自然是回到主人的家里去。但从这主人，已经在四五日之前将他遣散了。上文也说过，那时的京都是非常之衰微了；现在这家将从那伺候多年的主人给他遣散，其实也只是这衰微的一个小小的余波。所以与其说“家将待着雨住”，还不如说“遇雨的家将，没有可去的地方，正在无法可想”，倒是惬当的。况且今日的天色，很影响到这平安朝家将的Sentimentalisme上去。从申末下开首的雨，到酉时还没有停止模样。这时候，家将就首先想着那明天的活计怎么办——说起来，便是抱着对于没法办的事，要想怎么办的一种毫无把握的思想，一面又并不听而自听着那从先前便打着朱雀大路的雨声。
雨是围住了罗生门，从远处沥沥地打将过来。黄昏使天空低下了；仰面一望，门顶在斜出的飞甍上，支住了昏沉的云物。
因为要将没法办的事来怎么办，便再没有工夫来拣手段了。一拣，便只是饿死在空地里或道旁；而且便只是搬到这门里来，弃掉了像一只狗。但不拣，则——家将的思想，在同一的路线上徘徊了许多回，才终于到了这处所。然而这一个“则”，虽然经过了许多时，结局总还是一个“则”。家将一面固然肯定了不拣手段这一节了，但对于因为要这“则”有着落，自然而然地接上来的“只能做强盗”这一节，却还没有足以积极的肯定的勇气。
家将打一个大喷嚏，于是懒懒的站了起来。晚凉的京都，已经是令人想要火炉一般寒冷。风和黄昏，毫无顾忌地吹进了门柱间。停在朱漆柱上的蟋蟀，早已跑到不知哪里去了。
家将缩着颈子，高耸了衬着淡黄小衫的红青袄的肩头，向门的周围看。因为倘寻得一片地，可以没有风雨之患，没有露见之虑，能够安安稳稳地睡觉一夜的，便想在此度夜的了。这期间，幸而看见了一道通到门楼上的，宽阔的，也是朱漆的梯子。倘在这上面，即使有人，也不过全是死人罢了。家将便留心着横在腰间的素柄刀，免得他出了鞘，抬起蹬着草鞋的脚来，踏上这梯子的最下的第一级去。
于是是几分时以后的事了。在通到罗生门的楼上的，宽阔的梯子的中段，一个男子，猫似的缩了身体，屏了息，窥探楼上的情形。从楼上漏下来的火光，微微地照着这男人的右颊，就是那短须中间生了一颗红肿化脓的面疱的颊。家将当初想，在上面的只不过是死人；但走上两三级，却看见有谁明着火，而那火又是这边那边地动弹。这只要看那昏浊的黄色的光，映在角角落落都结满了蛛网的藻井上摇动，也就可以明白了。在这阴雨的夜间，在这罗生门的楼上，能明着火的，总不是一个寻常的人。
家将是蜥蜴似的忍了足音，爬一般的才到了这峻急的梯子的最上的第一级。竭力地帖伏了身子，竭力地伸长了颈子，望到楼里面去。
待看时，楼里面便正如所闻，胡乱地抛着几个死尸，但是火光所到的范围，却比预想的尤其狭，辨不出那些的数目来。只在朦胧中，知道是有赤体的死尸和穿衣服的死尸；又自然是男的女的也都有。而且那些死尸，或者张着嘴或者伸着手，纵横在楼板上的情形，几乎令人要疑心到他也曾为人的事实。加之只是肩膀、胸脯之类的高起的部分，受着淡淡的光，而低下的部分的影子却更加暗黑，哑似的永久地默着。
家将逢到这些死尸的腐烂的臭气，不由得掩了鼻子。然而那手，在其次的一刹那，便忘却了掩住鼻子的事了。因为有一种强烈的感情，几乎全夺去了这人的嗅觉了。
那家将的眼睛，在这时候，才看见蹲在死尸中的一个人。是穿一件桧皮色衣服的，又短又瘦的，白头发的，猴子似的老妪。这老妪，右手拿着点火的松明，注视着死尸之一的脸。从头发的长短看来，那死尸大概是女的。
家将被六分的恐怖和四分的好奇心所动了，几于暂时忘却了呼吸。倘借了旧记的记者的话来说，便是觉得“毛戴”起来了。随后那老妪，将松明插在楼板的缝中，向先前看定的死尸伸下手去，正如母猴给猴儿捉虱一般，一根一根的便拔那长头发。头发也似乎随手的拔了下来。
那头发一根一根的拔下来时，家将的心里，恐怖也一点一点的消去了。而且同时，对于这老妪的憎恶，也渐渐的发动了——不，说是“对于这老妪”，或者有些语病；倒不如说，对于一切恶的反感，一点一点的强盛起来了。这时候，倘有人向了这家将，提出这人先前在门下面所想的“饿死呢还是做强盗呢”这一个问题来，大约这家将是，便毫无留恋，拣了饿死的了。这人的恶恶之心，宛如那老妪插在楼板缝中的松明一般，蓬蓬勃勃的燃烧上来，已经到如此。
那老妪为什么拔死人的头发，在家将自然是不知道的。所以照“合理的”的说，是善是恶，也还没有知道应该属于哪一面。但由家将看来，在这阴雨的夜间，在这罗生门的上面，拔取死人的头发，即此便已经是无可宽恕的恶。不消说，自己先前想做强盗的事，在家将自然也早经忘却了。
于是乎家将两脚一蹬，突然从梯子直蹿上去；而且手按素柄刀，大踏步走到老妪的面前。老妪的吃惊，是无须说得的。
老妪一瞥见家将，简直像被弩机弹着似的，直跳起来。
“呔，哪里走！”
家将拦住了那老妪绊着死尸踉跄想走的逃路，这样骂。老妪冲开了家将，还想奔逃。家将却又不放伊走，重复推了回来了。暂时之间，默然地叉着。然而胜负之数，是早就知道了的。家将终于抓住了老妪的臂膊，硬将伊捻倒了。是只剩着皮骨，宛然鸡脚一般的臂膊。
“在做什么？说来！不说，便这样！”
家将放下老妪，忽然拔刀出了鞘，将雪白的钢色，塞在伊的眼前。但老妪不开口。两手发了抖，呼吸也艰难了，睁圆了两眼，眼珠几乎要飞出窠外来，哑似的执拗的不开口。一看这情状，家将才分明的意识到这老妪的生死，已经全属于自己的意志的支配。而且这意志，将先前那炽烈的憎恶之心，又早在什么叫候冷却了。剩了下来的，只是成就了一件事业时候的，安稳的得意和满足。于是家将俯视着老妪，略略放软了声音说：
“我并不是检非违使的衙门里的公吏；只是刚才走过这闸下面的一个旅人。所以并不要锁你去有什么事。只要在这时候，在这门上，做着什么的事，说给我就是。”
老妪更张大了圆睁的眼睛，看住了家将的脸；这看的是红眼眶，鸷鸟一般锐利的眼睛。于是那打皱的，几乎和鼻子连成一气的嘴唇，嚼着什么似的动起来了。颈子很细，能看见尖的喉结的动弹。这时从这喉咙里，发出鸦叫似的声音，喘吁吁地传于家将的耳朵里：
“拔了这头发呵，拔了这头发呵，去做假发的。”
家将一听得这老妪的答话是意外的平常，不觉失了望；而且一失望，那先前的憎恶和冷冷的侮蔑，便同时又进了心中了。他的气色，大约伊也悟得。老妪一手仍捏着从死尸拔下来的长头发，发出虾蟆叫一样声音，咯咯的，说了这些话：
“自然的，拔死人的头发，真不知道是怎样的恶事呵。只是，在这里的这些死人，都是，便给这么办，也是活该的人们。现在，我刚才，拔着那头发的女人，是将蛇切成四寸长，晒干了，说是干鱼，到带刀的营里去出卖的。倘使没有遭瘟，现在怕还卖去罢。这人也是的，这女人去卖的干鱼，说是口味好，带刀们当作缺不得的菜料买。我呢，并不觉得这女人做的事是恶的。不做，便要饿死，没法子才做的罢。那就，我做的事，也不觉得是恶事。这也是，不做便要饿死，没法子才做的呵。很明白这没法子的事的这女人，料来也应该宽恕我的。”
老妪大概说了些这样意思的事。
家将收刀进了鞘，左手按着刀柄，冷然的听着这些话；至于右手，自然是按着那通红的在颊上化了脓的大颗的面疱。然而正听着，家将的心里却生出一种勇气来了。这正是这人先前在门下面所缺的勇气。而且和先前跳到这门上，来捉老妪的勇气，又完全是向反对方面发动的勇气了。家将对于或饿死或做强盗的事，不但早无问题；从这时候的这人的心情说，所谓饿死之类的事，已经逐出在意识之外，几乎是不能想到的了。
“的确，这样吗？”
老妪说完话，家将用了嘲弄似的声音，覆核的说。于是前进一步，右手突然离开那面疱，捉住老妪的前胸，咬牙说道：
“那么，我便是强剥，也未必怨恨罢。我也是不这么做，便要饿死的了。”
家将迅速剥下这老妪的衣服来；而将挽住了他的脚的这老妪，猛烈地踢倒在死尸上。到楼梯口，不过是五步。家将挟着剥下来的桧皮色的衣服，一瞬间便下了峻急的梯子向昏夜里去了。
暂时气绝似的老妪，从死尸间挣起伊裸露的身子来，是相去不久的事。伊吐出唠叨似的、呻吟似的声音，借了还在燃烧的火光，爬到楼梯口边去。而且从这里倒挂了短的白发，窥向门下面。那外边，只有黑洞洞的昏夜。
家将的踪迹，并没有知道的人。
大正四年（1915年）九月作
《罗生门》译者附记：
芥川氏的作品，我先前曾经介绍过了。这一篇历史的小说（并不是历史小说），也算他的佳作，取古代的事实，注进新的生命去，便与现代人生出干系来。这时代是平安朝（就是西历七九四年迁都京都改名平安城以后的四百年间），出典是在《今昔物语》里。
二一年六月八日记。