下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
和当年的鲁弗斯如出一辙，亨利听到哥哥死亡的消息片刻不敢停留，快马加鞭地赶往温切斯特，抢先占领了属于国王的宝库。与此同时，掌管国库的官员也得到了国王的死讯——当时他也和国王一起去打猎了——他立刻返回温切斯特。当司库官和亨利同时来到国库时，司库官坚决不同意把国库的钥匙给亨利。亨利大怒，拔出剑要杀死他，司库官原本想以死明志，却无奈地发现在亨利的身后有不少衷心拥护他的权贵，于是只好将国库的钱财和珠宝全部交给亨利。威廉二世刚刚去世三天，正逢礼拜天，属于亨利一世的年代正式开始了。在威斯敏斯特大教堂的祭坛前，亨利庄严宣誓：对于教会，他会归还所有被鲁弗斯抢走的财产；对于权贵们，他真诚以对；对于平民百姓，他承诺一定会重新启用“忏悔者”爱德华的法律，但不会废除“征服者”威廉做出的改进政策。
亨利历经了各种磨难，他并不是诺曼人，而是个不折不扣的英格兰人，因此在百姓心中声望颇高。为了顺从民众的意愿，他决定找位英格兰女性做自己的王后，苏格兰的公主玛蒂尔德无疑是最佳的选择。这位美丽温顺的女人并不喜欢亨利，可王公贵族们都纷纷对她晓之以理：如果她肯牺牲自我、嫁给国王，他们俩结合在一起就代表了诺曼人和撒克逊人团结在一起，这样能消弭许多敌对和战争，这对她而言是一种怎样的功德啊！就这样，公主同意了。可这场婚姻同样一波三折：年少的公主曾经住在一所修道院里，并发过誓要成为一名修女，永远待在那里。如果真有这回事，那她和亨利的婚姻就不会被承认。这件事引发了修道士们的强烈争议。公主只能为自己辩解：当年待在修道院时，她的姑姑害怕贪恋美色的诺曼人会侵犯美丽的她，就把一块黑色的面纱戴到她的头上，遮盖她的容颜。面纱虽是修女的象征，但并不表示她本意是要做修女。后来，修道士们同意了他俩的婚事，她也如愿成为英格兰王后。她真的是一位仁慈温顺、仪态万方的好王后，亨利和她结合确实高攀了。
为什么这样评价呢？虽然亨利国王也颇具坚韧不拔且聪明好学的精神，但他也是阴险刁钻的伪君子，言而无信、弄虚作假是他的本性。这些在他应对哥哥罗贝尔的事情上就完全体现出来了。亨利在圣米歇尔的城堡里被他的哥哥们重重围困时，只能眼巴巴地看着天上无数的乌鸦来回飞翔，仿佛乌云压顶。鲁弗斯只想看着他被生生地渴死，只有罗贝尔愿意给他清水和葡萄酒，以解除他的困境。
在对罗贝尔动手前，亨利国王先把鲁弗斯重用的心腹之臣全部抓了起来。那是一些心术不正的让人深恶痛绝的坏人。“纵火者”拉尔夫就是其中之一，鲁弗斯让他做达勒姆的主教，亨利则把他关押在伦敦塔里。但拉尔夫是个诙谐健谈的人，他与守卫们迅速成为朋友。当有人把一条长长的绳子放进装满了美酒的酒桶底部悄悄地送到关押他的房子里时，守卫们视而不见。守卫们得到了美酒，拉尔夫得到了绳子。晚上，万籁俱寂，他用绳子爬出窗户逃走了，并设法混进一条船，成功地逃到了诺曼底。
亨利当上国王时，罗贝尔刚好在耶路撒冷，于是亨利马上四处散播谣言，宣称罗贝尔去东方做了国王。因为很久都不曾见到罗贝尔本人，不明真相的人们都认为亨利说的是真的。但就在亨利成为国王后不久，罗贝尔就出现在了诺曼底。他从耶路撒冷回来了，途中还特地绕路去了一趟意大利，欣赏那里的美丽风景，并在那里找到了美丽的妻子。“纵火者”拉尔夫早已经在诺曼底等候他了。罗贝尔一回到诺曼底，拉尔夫就开始怂恿他与亨利为敌，抢回英格兰的王位。罗贝尔和他来自意大利的漂亮妻子度过了一段穷奢极欲的生活后，终于同意了拉尔夫的建议。
尽管不少诺曼人都拥护罗贝尔，可亨利国王获得了绝大多数英格兰人民的支持。但是英格兰的水手背叛国王、支持罗贝尔，他们从英格兰带走了大量的舰船。当罗贝尔向英格兰宣战时，带来的就是这批舰船。当时，亨利早已把正直的安塞尔姆重新请了回来，担任坎特伯雷的大主教。安塞尔姆非常坚定地支持国王。支持国王的人拥有强大的力量，导致这场战争没有打起来，双方签署了和平共处的协议。罗贝尔还是和以前一样容易上当，他依然选择信任弟弟亨利，按照约定，只要亨利保证不惩罚拥护罗贝尔的人，并给他一笔补偿金，罗贝尔就返回诺曼底。亨利指天誓日满口答应。可罗贝尔前脚回到诺曼底，亨利后脚就展开了对他的拥护者的清洗。
什鲁斯伯里伯爵就是其中之一。国王提出了四十五项罪名，并让他到法庭进行辩护，伯爵立刻策马飞奔回到他最牢固的城堡中，并集合部队准备以战争来争取自由。他的抗争是无力的，最后还是被亨利放逐了。罗贝尔虽然不算个好人，但起码是个守信的人，他知道伯爵试图在英格兰和国王作对，为了表示对国王的忠诚，便立刻带着军队把伯爵在诺曼底的财产全部毁坏。过了很长一段时间，罗贝尔才明白，伯爵所有的罪行只源于一个理由——他支持了自己。罗贝尔来不及思考，便冲到英格兰向亨利表达愤怒，并要求他履行之前的承诺。
面对哥哥的全心信任，虚情假意的国王本来是该愧疚的，可他却没有反省。国王装出一副热情的样子接待了罗贝尔，暗地里却在他身边安排了不少自己的人，并设下了天罗地网。身处险境的罗贝尔为了保住性命连赔偿金都不敢要，急急忙忙地逃回了诺曼底。这次危险的行程使他彻底明白了他的弟弟是怎样一个人。顺理成章地，他和他的好朋友什鲁斯伯里伯爵再次联合了。在诺曼底，伯爵仍然是三十座城堡的拥有者。这样一来，正好给了亨利机会，他马上对外宣称罗贝尔违背了盟约，并以此为借口在第二年进攻诺曼底。
亨利出兵的借口是受邀来帮助诺曼人脱离他哥哥的残暴统治。说罗贝尔的统治是残暴统治也不是无中生有。他那漂亮的妻子为他生下一个男婴就去世了。宫殿里乱七八糟，听说他的随从把他所有的衣服都偷走了，导致他没有衣服穿，只能躺在床上一整天不起来。可到了出征时，他仍然得意扬扬，好像他带领的是一支战无不胜的军队，而他则是一位智勇双全的将军。最后，他和手下的四百名骑兵都被亨利抓住关了起来。不幸的埃德加·阿塞林也是其中的一个，他和国王并没有恩怨纠葛，和罗贝尔只是好朋友而已。他不是一个举足轻重的人物，亨利不但没有惩罚他，还给了他一笔钱。埃德加拿着这笔钱回到英格兰，隐居于山野田间安度余生。
罗贝尔挥金如土，生活奢靡，行事放荡不羁，他有无数的缺点。就算如此，他也还有一些做人的基本素质和操守，比如恪守信用。现在罗贝尔沦为亨利的阶下囚，如果亨利是个宽宏大量的人，只要和蔼可亲地说：“我的哥哥，我希望你在这些大臣面前向上帝起誓，从今天起你会一直拥护我，做我最忠实的支持者，绝不会对我及我的王权再有任何背叛之心。”罗贝尔一定会遵守誓言，这是肯定的。但亨利显然不是个大度的人，罗贝尔被关押在一座属于皇帝的城堡里度过余生。刚开始，他还被允许在看守者的跟随下骑着马去外面转转。有一天，他躲过了守卫独自骑马逃跑了，可好运并不眷顾他。他一不小心跑进了沼泽地，他的马深陷其中无法移动，最终还是被抓了回去。这件事传到了国王的耳中，他立刻命令废了罗贝尔的双眼，因此，守卫们烧红了一块烙铁放在罗贝尔的眼睛上。
在之后的岁月里，罗贝尔只能在监狱里度过，伴随他的只有永远的黑暗和对自己人生的无尽反省：他曾虚耗的岁月，糟蹋的金钱，丢失的机会，以及不曾表现过的美德。有时在秋天阳光明媚的清晨，他会回忆起在森林里开开心心打猎的时光，那时候他是那样踊跃和快乐；有时，他在深夜的寂寞中清醒，想起自己因赌博而挥霍的无数个夜晚而感到悲伤；有时，风吹过来，呜呜地响着，带来忧伤的声音，犹如乐师们唱响的古老的歌曲，陷入黑暗的他只能回想着当初诺曼王宫中那璀璨的灯光。多少次，他在记忆里回放着：耶路撒冷，他曾经威名远播的地方；意大利，他带领着他的军队，戴着头盔——上面装点着羽毛，威风凛凛，面对前来欢迎他的群众频频点头；在遇见他美丽妻子的海岸，海水泛着蓝色的光……接着，就想到了妻子孤零零的墓穴和他们的小孩——那可怜的再也见不到父母的孩子。每每想到这些，他就忍不住放声痛哭。
罗贝尔八十岁时，在监牢里去世了。他死的时候，眼睛上可怕的伤疤看上去触目惊心，看守他的守卫们把他的眼睛用绷带盖住，似乎这样就可以遮掩他们曾经做过的坏事。只有上帝不曾转移视线，默默地看着这位疲倦的耄耋之年的老人。这还是诺曼底的罗贝尔吗？愿主保佑他。
当罗贝尔被亨利抓进监狱时，他刚满五岁的儿子哭叫着被抓住并送到了国王面前。面对地位显赫的叔叔，即使少不更事的小孩也十分害怕。悲天悯人从来不是国王的美德，可面对他的侄子，心如铁石的国王好像也有一丝柔软，他装出一副和颜悦色的样子对待小孩，生怕被人“误会”他是个狠毒的人。接着他便让人把孩子送给了一位男爵。这位男爵的妻子被称为圣桑的埃利，是罗贝尔的女儿。他们收留了男孩，对他呵护备至。可国王的一时善念只持续了不到两年，他又派人把男孩从男爵的城堡中强行带走。当时男爵刚好离开了城堡，忠心耿耿的侍从抱着睡梦中的男孩逃跑了，带着他躲藏起来。男爵回到城堡，知道了国王的行为，立刻带着男孩逃往国外，辗转在各个国家，并四处宣称，英格兰正统王位继承者就是这个男孩，他凶残的叔叔因为这个想杀害他，好在他幸运地逃过了一劫。
这个男孩名叫小威廉·费兹-罗贝尔，他因为年少和受到不公平对待得到了很多支持。他刚刚长大，法兰西的国王、安茹伯爵和佛兰德伯爵就组成联盟，共同帮助他争夺英格兰的王位。亨利在诺曼底拥有的城市和城堡很多都被他们占领了。老奸巨猾的亨利为了拉拢小威廉的朋友们，财富、权势、承诺，无所不用其极，例如为了拉拢安茹伯爵，答应让自己的大儿子威廉和伯爵的女儿结为夫妻。在国王的心里，这样的“交易”恰恰是他稳住王位的保证。而且他从不怀疑人们坚持的忠诚和名誉总会因为一些特殊的原因发生改变。不止他一人，许多统治者对此都深信不疑，不久前的一位法兰西国王也是如此。对于罗贝尔的儿子小威廉，亨利非常害怕，他总感觉自己性命堪忧。漫长的时间里，就算身处守卫森严的王宫中，他也一定要在枕头边放着宝剑和盾牌，否则根本不能入眠。
出于增强自己权势的目的，亨利承诺把他才八岁的大女儿玛蒂尔德嫁给德国皇帝亨利五世做妻子。为了准备足够的嫁妆，他肆无忌惮地强迫百姓交纳更多的赋税。聪明的他很快又安排了一次盛大的游行，让百姓对他重拾信心。接着，他体体面面地让女儿跟着德国的使臣去了德国，使她得以在那里更好地学习礼仪知识。
这时，亨利的妻子——美丽的王后玛蒂尔德逝世了。每每想到这位仁慈的女性，我心里总有一丝悲伤。当初她和亨利并非两情相悦，之所以愿意和他成婚，是相信自己的付出会换来诺曼人和英格兰人的和平。可这注定是无法实现的梦，直到她死亡的那天，英格兰与诺曼底、法兰西的战争仍然如火如荼。这完全是她的丈夫一手造成的。亨利在危机过后就把当初为拉拢法兰西权贵而做出的承诺抛于脑后。受到欺骗的法兰西权贵们当然不乐意，他们结成联盟反抗亨利，然而这次反抗并没有坚持多久，也没有对亨利造成多大伤害，只有寻常百姓受到了波及。无论何时，受伤的永远是平民。此时，亨利又利用承诺和财富来拉拢和他作对的人。与此同时，“善良的”教皇为了制止双方的争斗，避免再次血流成河，想方设法帮助亨利。于是国王再次一本正经地发誓——就像之前的每一次一样——会信守承诺。就这样，亨利的统治再一次稳定下来。
稳定下来后，国王要做一件事——让诺曼底权贵们承认他的长子威廉王子是诺曼底公爵的合法继承人。为此，亨利带着大批侍从大张旗鼓护送威廉来到了诺曼底。他之前承诺要让威廉娶安茹伯爵的女儿为妻，趁此机会又把承诺取消了，这种言而无信的行为他早已驾轻就熟。一切都如他所愿了。到处一片喜庆，好像人们真的很开心似的。1120年11月25日，巴夫勒尔港口迎来了亨利国王和他的随从，他们打算从这里出发回英格兰。
这时，此地一个叫费兹-斯蒂芬的船长找到了国王，对他说：“国王，我的父亲是‘征服者’威廉的忠实跟随者，为此他在这片海上奉献了一辈子，当初就是他开着那艘船头站着一个金色男孩雕像的战船送您的父亲征战英格兰。今天我希望我也有这样的幸运为您服务。在这个港口停着一艘属于我的美丽的船，名叫‘白舟’，上面有五十个身材精壮、技术熟练的水手。尊敬的国王，不知作为您最忠诚的仆役的我能否用这艘船将您送回英格兰？”
“不好意思，我的朋友，”国王说道，“我的座船早已定好了，因此我无法与你同行，但我可以让威廉王子和他的侍卫们登上你那有着五十个精壮水手的白舟一同前行。”
大约过了一两个小时，国王乘坐他指定的船只，会同所有的船起航了。一整晚海上都平静无波，天刚亮，他们已经能清楚地看到英格兰的海岸。就在那个夜晚，隐隐约约有呼喊声从海面上传来，船上有的人听见了，感到很奇怪，不知道发生了什么。
那时，威廉王子正好十八岁，是个任意胡为、行为放荡的人，英格兰人在他心里没有一丝一毫的分量，他曾说，如果他成为国王，一定要让英格兰人代替牛戴上套头去犁地。“白舟”一共载了三百人，除了五十个水手和一些随从外，还有威廉王子和一百二十二个与他身份相当的王孙公子，以及十八位名媛。
“费兹-斯蒂芬，五十个水手如此优秀，赏赐他们三桶美酒。”威廉说道，“我的国王父亲已经起航了，在保证和他一起抵达英格兰的前提下，我们能继续留在这儿玩耍多久？”费兹-斯蒂芬自信地回答道：“放心吧，我的王子，即使我们半夜出发，也能保证在天亮前到达，您父亲的行驶得最快的船也快不过我的船。”听到这些，王子便命令大家尽情地畅饮。在皎洁的月色下，王子和他的朋友们在船上翩翩起舞，三桶美酒也被水手们全部喝完了。
当船终于从巴夫勒尔港口起航时，那五十个水手都喝醉了。费兹-斯蒂芬亲自掌控船舵，船帆被升了起来，水手们拼命地划动着船桨。船上，一群美女俊男穿着色彩艳丽且保暖的衣服开心地谈天说地，唱歌跳舞。王子想让船划得更快，甚至让水手们以“白舟”的名誉作为赌注。
忽然，传来“砰”的一声，“白舟”与一片礁石撞在了一起，船上的人们发出了一片惊叫声——这就是那晚人们隐约听到的喊叫声。船里很快涌入了大量的海水，船迅速往下沉。费兹-斯蒂芬立刻找来一条小船给王子和他的几个同伴，他小声说道：“赶紧走，往陆地拼命划，海上无风无浪，很快就到了，而我们……应该是无法逃生了。”
但是，就在他们刚从正在沉没的船上逃脱时，王子的妹妹玛丽——佩尔什女伯爵拼命求救，王子听见了，做出了一个他一生都未曾做过的举动，他大声说道：“马上回去，即使有危险，我也不可以不管她。”于是他们往回划，当王子准备把妹妹拉上小船时，即将沉没的船上的人们出于求生本能，拼命往小船上跳，小船无法承载太多的人，迅速翻覆。此时，“白舟”也沉没了。
海面上最终只剩下两个人，支撑船帆的木杆断了，他们抓住了一根并靠着它极力维持不沉入海底。“我是艾格勒男爵吉贝尔的儿子，名叫戈弗雷，你呢？”“我是鲁昂的一名屠夫，名叫贝罗尔德。”于是，他们共同祷告：“愿主保佑！”在11月的这个黑暗的晚上，他们在刺骨的海水里随着波浪浮浮沉沉，不停地为彼此加油打气。
不久，他们的旁边游过来一个人，他把湿乎乎的头发顺到脑后，二人这才看出是费兹-斯蒂芬船长。他着急地询问：“看见王子了吗？”漂浮的两人异口同声说：“全死了，除了我们三个还在海上漂着，船上的人都死了，王子和他的弟弟妹妹以及国王的其他亲戚，凡是在这条船上的，无论是穷人还是权贵都死了。”费兹-斯蒂芬听清后瞬间面色苍白，长叹道：“可怜的我啊！”他明白自己再也没脸去见国王了，于是不再求生，任由自己沉没在海里。
仅剩的两个人扶着木桩在海里又漂浮了几个小时，终于，贵族子弟再也坚持不下去了。他奄奄一息地说道：“我又累又冷，实在坚持不了了。再见了，我的朋友，愿主赐你好运！”说完，他放开了木桩，永远地沉入了海底。次日清晨，身穿羊皮袄的屠夫被一些渔民发现，救上了船。“白舟”上大部分是王孙贵族，却只有一个下等的屠夫存活了下来，他是目睹了整场惨剧的仅存的生还者。
过了三天，仍然没有人敢把这个不幸的消息讲给国王听。最终，他们只好找来一位小男孩，让他向国王讲述这一切，小孩在国王面前跪下大声哭泣着，把“白舟”的翻覆和王子不幸身亡的消息都说了。国王无力地坐倒在地，面如死灰。从此，国王的脸上再也没出现过笑容。
可国王从未改变诡计多端、言而无信及行贿受贿的行为。发誓要让英格兰人当牛来耕地的威廉王子死了，亨利害怕没有后代继承王位，就和教皇的侄女阿德莱结为夫妻——她还有一个做公爵的父亲。可事与愿违，她也没能为国王生育子女。因此国王决定让玛蒂尔德公主做继承者，并让所有的大臣起誓拥戴她。此时玛蒂尔德的丈夫正好去世了，亨利就把她许配给了杰弗里——安茹公爵的大儿子，人们叫他杰弗里·普朗塔热内或杰弗里·金雀花（法语的发音是“热内”）。之所以这样叫他是因为他喜欢用一朵盛放的小花来装饰帽子，而不爱用羽毛。一个奸诈的国王任用的是一群同样奸诈的大臣，真是人以群分啊！所有的大臣两次宣誓忠诚于玛蒂尔德和她的子孙，可其实谁也没打算信守承诺。与此同时，国王最大的隐忧——只有二十六岁的威廉·费兹-罗贝尔——死在了法兰西的圣奥梅尔，死因是被人用长矛刺伤了手臂。让亨利感到欣慰的是玛蒂尔德接连生了三个儿子，他终于不再为子嗣的问题烦忧，总算可以放心了。
亨利国王余生几乎一直生活在诺曼底，因为他想和玛蒂尔德多亲近一些，就算这样他依然被无穷无尽的吵闹和各式各样的家庭冲突包围。他六十七岁时死于消化道疾病和高烧。他的身体本就不是很好，又对医生的忠告置若罔闻，贪吃七鳃鳗要了他的命。他一共在位三十五年，雷丁修道院是他的埋骨之处。
也许你曾听说有人把亨利一世国王的奸诈和忘恩负义叫作“策略”，也有人将其称为“外交谋略”。其实无论如何，这两个词汇描述的都不是事实，虚假的词汇表达的当然不是美好的东西。
我所知道的是，好学是亨利仅有的一个优点。有一位诗人——同时也是骑士——被他抓住了，假如他能放过这个人，或许我们会给予他一些赞美，可恰恰相反，他命令侍卫挖出诗人的眼睛，仅仅因为诗人写过讽刺他的诗。最后，诗人无法承受残酷的刑罚，在监牢中撞墙自杀了。总而言之，亨利一世是个贪得无厌、睚眦必报且伪善的人，这世上大概没有比他更言而无信的人了。