下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
苏曼殊（1884—1918 年），近代作家、诗人、翻译家、画家，祖籍香山县（今广东省珠海市沥溪村）。原名戬，字子谷，学名元瑛（亦作玄瑛），法名博经，法号曼殊，笔名印禅、苏湜，生于日本横滨。苏曼殊的生命轨迹以上海为中心，他频繁往来于日本、东南亚各地，是一个永远的行者，他拒绝停留，一生像一只断鸿零雁，漂泊流浪、四海为家。他于 1918 年病逝，年仅35 岁。苏曼殊在短暂的生命中，把佛禅、革命、情爱集于一身，自称“丈夫自有冲天气，不向他人行处行”，陈独秀认为他“是大有情人，是大无情人，有情说他也谈恋爱，无情说他当和尚”，由此可以看出其浪漫、自由不羁的个性。可以说，苏曼殊的诗篇“蹈海鲁连不帝秦，茫茫烟水着浮身”，是其生命意识的写照，他以蹈海漂泊流浪的姿态迎接未知人生。他的代表作品有《梵文典》《文学因缘》《断鸿零雁记》《天涯红泪记》等，还有画作《海上红日出》，译作《拜伦诗选》，尤在小说创作方面成就卓著，开启了“鸳鸯蝴蝶派”创作的先河，柳亚子后来将苏曼殊的作品收集整理成《曼殊全集》（共5 卷）。
百越有金瓯山者，滨海之南，巍然矗立。每值天朗无云，山麓葱翠间，红瓦鳞鳞，隐约可辨，盖海云古刹在焉。相传宋亡之际，陆秀夫既抱幼帝殉国崖山，有遗老遁迹于斯，祝发为僧，昼夜向天呼号，冀招大行皇帝之灵。故至今日，遥望山岭，云气葱郁；或时闻潮水悲嘶，尤使人唏嘘凭吊，不堪回首。今吾述刹中宝盖金幢，俱为古物。池流清净，松柏蔚然。住僧数十，威仪齐肃，器钵无声。岁岁经冬传戒，顾入山求戒者寥寥，以是山羊肠峻险，登之殊艰故也。
一日凌晨，钟声徐发，余倚刹角危楼，看天际沙鸥明灭。是时已入冬令，海风逼人于千里之外。读吾书者识之，此日为余三戒俱足之日。计余居此，忽忽三旬，今日可下山面吾师；后此扫叶焚香，送我流年，亦复何憾！如是思维，不觉堕泪，叹曰：“人皆谓我无母，我岂真无母耶？否否。余自养父见背，虽茕茕一身；然常于风动树梢，零雨连绵，百静之中，隐约微闻慈母唤我之声。顾声从何来，余心且不自明，恒结
凝想耳。”继又叹曰：“吾母生我，胡弗使我一见？亦知儿身世飘零，至于斯极耶？”
此时晴波旷邈，光景奇丽。余遂披袈裟，随同戒者三十六人，双手捧香鱼贯而行。升大殿已，鹄立左右。四山长老云集。《香赞》既阕，万籁无声。少选有尊证阇梨，以悲紧之音唱曰：“求戒行人，向天三拜，以报父母养育之恩。”余斯时泪如绠縻，莫能仰视；同戒者亦哽咽不能止。
既而礼毕，诸长老一一来相劝勉曰：“善哉大德，慧根深厚，愿力庄严。此去谨侍亲师，异日灵山会上，拈花相笑。”
余聆其音，慈悲哀愍，遂顶礼受牒，收泪拜辞诸长老，徐徐下山。夹道枯柯，已无宿叶，悲凉境地，惟见樵夫出没，然彼焉知方外之人，亦有难言之恫？
此章为吾书发凡，均纪实也。
余既辞海云寺，即驻荒村静室，经行侍师而外，日以泪珠拭面耳。吾师视余年幼，固已怜之。顾吾师虽慈蔼，不足以杀吾悲。读者试思，余殆极人世之至戚者矣！
一日，余以师命下乡化米，量之可十余斤，负之行，思觅投宿之所，忽有强者自远而来，将余米囊夺去，余付之一叹。尔时天已薄暮，彳亍独行，至海边，已不辨道路。徘徊久之，就沙滩小憩，而骇浪遽起，四顾昏黑。余踌躇间，遥见海面火光如豆，知有渔舟经此，遂疾声呼曰：“请渔翁来，余欲渡耳。”
已而火光渐大，知舟已迎面至，余心殊慰。未几，舟果傍岸，渔人询余何往。曰：“余为波罗村寺僧，今失道至此，幸翁助我。”
渔人摇手曰：“乌，是何言！余舟将以捕鱼易利，安能载尔贫僧？”言毕，登舟驶去。
余莫审所适，怅然涕下。忽耳畔微闻犬吠声，余念是间殆有村落，遂循草径行。渐前，有古庙，就之，中悬渔灯，余入，蜷卧石上。俄闻户外足音，余整衣起，瞥见一童子匆匆入。余曰：“小子何之？”
童子手持竹笼数事示余曰：“吾操业至劳，夜已深矣，吾犹匿颓垣败壁，或幽岩密菁间，类偷儿行径者，盖为此唧唧者耳，不亦大可哀耶？”
余曰：“少年英俊，胡为业此屑小事？”
童子太息曰：“吾家固有花圃，吾日间挑花以售富人，富人倍吝，故所入滋微，不足以养吾慈母。慈母老矣，试思吾为人子，安可勿尽心以娱其晚景？此吾所以不避艰辛，而兼业此。虽然，吾母尚不之知，否则亦必尼吾如是。吾前日见庙侧有蟋蟀跨蜈蚣者，候此已两夜，尚未得也。天乎！使此微虫早落吾手，待邻村墟期，必得善价，当为慈母市羊裘一领，使老母虽于冬深之日，犹在春温。小子之心，如是慰矣。吾岂荒伧市侩，尽日孳孳爱钱而不爱命者耶？”
余聆小子言，不禁有所感触，泣然泪下。童子相余顶，从容曰：“敢问师奚为露宿于是？”
余视童貌甚庄肃，一一告以所遇。童子慨然曰：“师苦矣。寒舍尚有空闼，去此不远，请从我归，否则村人固凶恣，诬师为贼，且不堪也。”
余感此童诚实，诺之，遂行。俄入村，至一宅。童子辟扉，复自阖之，导余曲折度回廊。苑内百花，暗香沁鼻。既忽微闻老人语曰：“潮儿今日归何晚？”
余谛听之，奇哉，奇哉，此人声音也。乃至厅事，则赫然余乳媪在焉。
余礼乳媪既毕，悲喜交并。媪一一究吾行止，乃命余坐，谛视余面；即以手拊额，沉思久之，凄然曰：“伤哉，三郎也！设吾今日犹在彼家，即尔胡至沦入空界？计吾依夫人之侧，不过三年，为时虽短，然夫人以慈爱为怀，视我良厚。一别夫人，悠悠十数载，乃至于今，吾每饭犹能不忘夫人爱顾之心。先是夫人行后，彼家人虽遇我恶薄，吾但顺受之，盖吾感夫人恩德，良不忍离三郎而去。迨尔父执去世之时，吾中心戚戚，方谓三郎孤寒无依，欲驰书白夫人，使尔东归，离彼獦獠。讵料彼妇侦知，逢其蕴怒，即以藤鞭我；斯时吾亦不欲与之言人道矣！纵情挞已，即摈我归。”
媪言至此，声泪俱下。斯时余方寸悲惨已极，顾亦不知所以慰吾乳媪，惟泪涌如泉，相对无语。余忽心念乳媪以四十许人，触此愤恸，宁人所堪？遂强颜慰之曰：“媪毋伤。媪育我今已成立。此恩此德，感戴何可言宣？余虽心冷空门，今兹幸逢吾媪，借通吾骨肉消息；否即碧落黄泉，无相见之日！以此思之，不亦彼苍尚有灵耶？余在幼龄，恒知吾母尚存，第百思莫审居何许，且为谁氏。今吾媪所称‘夫人’者，得非余生身阿母？奚为任我孑孑一身，飘摇危苦，都弗之问？媪试语我，以吾身世究如何者。”
媪既收泪，面余言曰：“三郎居，吾语尔。吾为村人女，世居于斯，牧畜为业。既嫁，随吾夫子，日出而作，日入而息，其乐无极，宁识人间有是非忧患？村家夫妇，如水流年。吾三十，而吾夫子不幸短命死矣，仅遗稚子，即潮儿也。是后家计日困，平生亲友，咸视吾母子为路人。斯时吾始悟世变，怆然于中，四顾茫茫，其谁诉耶？”
“一日，拾穗村边，忽有古装夫人，珊珊来至吾前，谓曰：‘子似重有忧者？’因详叩吾况。吾一一答之，遂蒙夫人怜而招我，为三郎乳媪。古装夫人者，诚三郎生母，盖夫人为日本产，衣制悉从吾国古代；此吾见夫人后，始习闻之。”
“‘三郎’即夫人命尔名也。尝闻之夫人，尔呱呱坠地，无几月，即生父见背。尔生父宗郎，旧为江户名族，生平肝胆照人，为里党所推。后此夫人综览季世，渐入浇漓，思携尔托根上国；故掣尔身于父执为义子，使尔离绝岛民根性，冀尔长进为人中龙也。明知兹事有干国律，然慈母爱子之心，无所不至，乃亲自抱尔潜行来游吾国，侨居三年。
“忽一日，夫人诏我曰：‘我东归矣，尔其珍重！’复手指三郎，凄声含泪曰：‘是儿生也不辰，媪其善视之，吾必不忘尔赐。’语已，手书地址付余，嘱勿遗失，故吾今尚珍藏旧簏之中。
“当是时，吾感泣不置。夫人且赐我百金，顾今日此金虽尽，而吾感激之私，无能尽也。尤忆夫人束装之先一夕，一一为贮小影于尔果罐之中，衣箧之内，冀尔稍长，不忘见阿母容仪，用意至为凄恻。谁知夫人行后，彼家人悉检毁之。嗣后，夫人尝三致书于余，并寄我以金，均由彼妇收没。又以吾详知夫人身世，且深爱三郎，怒我固作是态，以形其寡德。怨毒之因，由斯而发。甚矣哉，人与猛兽，直一线之分耳！吾既见摈之后，彼即诡言夫人已葬鱼腹，故亲友邻舍，咸目尔为无母之儿，弗之闻问。迹彼肺肝，盖防尔长大，思归依阿娘耳。嗟乎！既取人子，复暴遇之，吾百思不解彼妇前生，是何毒物？苍天苍天！吾岂怨毒他人者哉？今为是言者，所以惩悍妇耳。尔父执为人诚实，恒念尔生父于彼有恩，视尔犹如己出。谁料尔父执辞世不旋踵，而彼妇初心顿变耶？至尔无知小子，受待之苛，莫可伦比。顾尔今亭亭玉立，别来无恙；吾亦老矣，不应对尔絮絮出之，以存忠厚。虽然，今丁未造，我在在行吾忠厚，人则在在居心陷我。此理互相消长。世态如斯，可胜浩叹！”吾媪言已，垂头太息。
少须，媪尚欲有言；斯时余满胸愁绪，波谲云诡。顾既审吾生母消息，不愿多询往事，更无暇自悲身世，遂从容启媪曰：“今夜深矣，媪且安寝。余行将孑身以寻阿母，望吾媪千万勿过伤悲。天下事正复谁料？媪视我与潮儿，岂没世而名不称者耶？”
既而媪忽仰首，且抚余肩曰：“伤哉，不图三郎羸瘠至于斯极！尔今须就寝，后此且住吾家，徐图东归，寻觅尔母。吾时时犹梦古装夫人，旁皇于东海之滨，盼三郎归也。三郎，尔尚有阿姊义妹，娇随娘侧，尔亦将闻阿娘唤尔之声。老身已矣，行将就木，弗克再会夫人，但愿苍苍者，必有以加庇夫人耳。”
翌晨，阳光灿烂，余思往事，历历犹在心头。读者试思，余昨宵乌能成寐？斯时郁伊无极，即起披衣出庐四瞩，柳瘦于骨，山容萧然矣。继今以后，余居乳媪家，日与潮儿弄艇投竿于荒江烟雨之中，或骑牛村外；幽恨万千，不自知其消散于晚风长笛间也。
1912 年
《断鸿零雁记》最初于 1912 年 5 月至 8 月发表在《太平洋报》上，属于自传体小说，也是苏曼殊的第一篇小说，具有强烈的现代性特征，标志着中国小说叙事模式从讲故事到表现个人内心世界的转变，同时小说中多处出现的海景描写也是作者追求自由、浪漫人生的隐喻。《断鸿零雁记》以第一人称讲述“余”（三郎）的身世遭际与爱情悲剧，三郎出生不久被生母带到中国，母亲走后，三郎受尽磨难，乳母被逐，周围人视其为孤儿，百般刁难欺凌。得知身世后，三郎东渡日本寻母，后又复归中国，到杭州灵隐寺操行法事。至未婚妻雪梅故里，为其惨死而悲痛不已，脱身空门，了结余生。小说第一章被作者称为“吾书发凡，均纪实也”，讲述“余”在滨海之南的百越金瓯山海云寺“顶礼受牒”的经历。开篇便呈现秀美旖旎的景致，“山麓葱翠间，红瓦鳞鳞，隐约可辨，盖海云古刹在焉”“余倚刹角危楼，看天际沙鸥明灭”“海风逼人于千里之外”，葱翠的山麓、红瓦、沙鸥、大海构筑起令人神往的诗画场景。其中“海云古刹”坐落于广东省广州市番禺区陈边村，始建于南汉，由海商捐建，见证了广州海上丝绸之路的历史。文中有追忆南宋名臣“陆秀夫既抱幼帝殉国崖山”的事迹，崖山在今广东省新会市，这里曾发生过宋元崖山海战，以南宋全军覆灭而告终，陆秀夫背负幼帝投海自尽，之后无数宋朝军民也纷纷投海殉国。据《宋史》记载，当时海上浮尸将近 10 万具，这个与海相关的历史故事使“余”抚古思今，感喟万千，“时闻潮水悲嘶”，由历史想到自己凄惨的命运，字里行间弥漫着哀婉悱恻的感情基调。
第二章写了“余”辞别海云寺，“驻荒村静室”，奉师命下乡化米的经历。“余”先是遭遇强者抢劫，“至海边，已不辨道路。徘徊久之，就沙滩小憩，而骇浪遽起，四顾昏黑。“余”踌躇间，遥见海面火光如豆，知有渔舟经此”，本想寻求帮助，结果渔人摇手称自己的舟主要“以捕鱼易利”，并登舟驶去，后“余”遇一童子，随至其家借宿，未曾料到童子之母竟是“余”乳母，海上被渔人所拒的经历反而给“余”带来了惊喜。
第三章讲了“余礼乳媪既毕，悲喜交并”，从乳母口中得知自己的身世，生父为江户名族，生母希望自己的孩子能够“长进为人中龙”，而携“余”回到中国，投奔生父旧友，并认做义父；三年后，生母回日本，义父亡故。乳母告诉“余”应徐图东归寻生母，因其“时时犹梦古装夫人，旁皇于东海之滨，盼三郎归”，源于此，“余”决定离土东渡寻母。小说中三郎的生平无形中镌刻着苏曼殊的影子，永远“在路上”，拒绝停留，一生飘零，“大海”是旅途中所见之景，也是精神慰藉，展示了追求生命自由、与命运抗争的海洋性人格。