序

母亲在世那些年，我每有书出，就献给她。忽一日，母亲满脸不明白的样子，叫声我小名，认真地问：

“……姆妈养侬出来，怎么不晓得侬会写书呢？”

其实如今出本书不算多大的事。母亲有所不知。我存着上百册历年收到的赠书，有位老帅哥一次性送我十二本，装帧考究，锃亮的封面，全是他的著作，跟他比，我这不能叫做“书”，不过是杂稿的凑合。

十多年来，我所诧异的是给人写了不少序言。收入此书的篇幅，仅占半数——旧友新知，老的小的，甚至从未谋面的人，寻过来，用了怯生生的，但听上去不肯罢休的语气，要我为他们的画展、画册、文集、小说集、书法集，写点什么，我心软，居然支支吾吾应承了。

为什么呢，一面，固然是人情债。人家开了口，傲然回绝吗——中国人的眼神藏着一句狠话：“你看不起我！”——于是低头去写，好几包烟，好几天时间，就没有了。另一面恐怕是虚荣心作祟。倘若名目是在美术之外，甚或更大的话题，我会偷偷闪一念：试试吧，兴许能说出什么名堂。这可好，更多的烟，更多天数，没有了。

什么叫做轻佻，这本“书”便是。

但我就此被称为“文艺评论家”，这倒不好抵赖的。你在人家的书页前果真写了序，既是序，就有评论的意思了。

我见了谁谁谁的东西，当下起好恶，熬不住说。老友曾当面揭发：知青年代我就满口胡言，对人家的作品动辄大赞，或者大骂。后来市面上混久了，逢迎、狡猾、敷衍、取悦，我都会，且能把握分寸——我知道，同行面前，真话不可说。

就此而言，中国没有critique，更别谈criticize。诸位如果愿意读这些序言，多是肯定、叫好、赞美，并没有坦然的批评——倘若有，一定是借早已死去的前辈挡着，半阴半阳地损几下子。而当我赞美时，我敢说，十二分当真，此外，事情还有别的面向。

英国历史学家托尼·朱特早年研究法国思想，剖析萨特与波伏瓦，颇不留情。二十世纪九十年代，他去到剧变中的捷克与波兰，结交不少豪杰，豁然有感于西欧人轻忽的另一维，乃自称“发现了东欧”，文路起了变化，说他开始享受赞美，还说，就写作而言，赞美，或许较批评还难做到。

这话说得好，虽说我的小把戏岂能望见他的境界，但我的世故仿佛得了宽赦，等于吃补药。说来奇怪，一字一句赏阅某个家伙，某件作品，我确乎得到快感，而要能稍稍做到诚实的赞美，果然大不易。

都说写作须得诚实，具体指什么呢？九十年代我曾很喜欢阿城推荐的一部上海人写的小说，事后问他何以觉得好，他想了想，说：“态度好。”我一直记取这句话，也拿来要求自己的写作，尤当语涉critique。当然，人判断不了自己的态度是否真“好”，所以我有没有做到，不敢说。换言之，对我的作文的criticize，应该来自读者。

可惜我的写作（包括绘画）从未得到像样的批评，这将使我很难进步。近年得识一位零零后小子，隔了两代，辈分与名位于他不起作用，于是对我的某篇、某句、某个意思，提出异议，照直批评，还帮我剔除错字与笔误。

一个评论者能得到他人的评论，critique变得快乐。跑来求稿的人要一篇序，我也借了陌生的主题，磨蹭智力与写作，没个话题扔过来，我的脑筋会怎么转，自己并不知道。

这本集子的话题半数在美术圈打转，最用力的一篇是写老前辈张光宇，因事涉现代美术史，不免紧张。稍稍松动的篇什里，《目光与心事》似乎还好，便取了做书名。写成后，盼着能和这位久居北京的意大利摄影家勾搭见面——他来字说我道着了他的心事——结果命令我写序的中间人取了稿子，再没下文。

往后，我的业余的critique该约束了，对付人情债，毕竟很苦，人老了，得给自己多留点光阴。再者呢，当母亲说了前面的话，脸色一沉，压低声音说：“还是要当心呀，弗要乱讲话。”妈妈，我也怕惹事，您要是发现儿子是在书里胡扯艺术，赞美艺术家，该会宽心的吧。

2023年5月18日