下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
第二届乌镇国际戏剧节开张，我停留四夜，连看四出。水剧场《青蛇》全程大雨，上千观众眼瞧小青蛇直扑法海和尚，搂颈勾腰，作状舌吻。翌日是印度孟买剧团的莎翁《第十二夜》，满台男女穿红戴绿疯疯癫癫，惹我全场痛笑，总算领教了宝莱坞舞台的活色生香。再就是三位英国老男人出演的《莎士比亚全集》，片刻不停地连串道白撒泼打滚，我也痛笑始终，英国人到底是老牌的戏剧公民。第四日，向宏做主退了我午间离去的机票，逼我看韩国独角戏《墙壁中的精灵》。
此剧改编自西班牙内战时期的真人真事，统治、解放、革命、内战，归结为一位女子的叙述。百年中国太熟悉这类情节，只是被说滥了，也未说好。现在我来试着描述这位五岁即跟母亲上台演戏的韩国大师。
是夜八点，观众席静下来，头排右端，聚光灯忽然照亮六十七岁的高丽美人金星女。像是下班的母亲、众人的外婆，又如唐宋贵妇、韩国母后，她周身带着大演员的松弛、从容、调戏感，打量大家，抱歉似的笑笑，回身走向为她设置的空旷舞台，随即在无数猝不及防的片刻，转眼变成幼童、少女、大姑娘、亡命者、无赖、村夫、人民军……我立刻忘了前三场话剧，我相信，我看见，此后的两小时，全场为之折服。
但愿熟知现代戏剧的老手告诉我：各国有的是比这更为精彩的独角戏，金星女使我相信，世界上只有她足以胜任。除了在纽约观赏两次实验剧独角表演，这是我头一次观看韩国话剧（近年优异的韩国影视因此凸显出来、显得合理），头一次目击一个没有年龄的女星（这位老太太浑身散发着姑娘气和女儿性），我很快领教这出剧目不可添加一人（据说她戏仿的角色多至三十位），最后，我发现韩语居然这般迷人，与莎剧经典独白和布莱希特的德语叫嚣不分伯仲——当她高声娇嗔“不、不、我不嫁人！”或模拟乡下男人的呵斥与沉痛，我想不出汉语、日语能说得同样动听。
我不愿说，这是我唯一一次被话剧感动。她分分秒秒的真挚来自假装，但她瞬息万变的假装使这份真挚更其质朴而天然。她在动作、语调和千面脸之间，从容不迫，俱皆正好，三两下子，已足传达生死悲喜，半点不用力气。我所见的戏剧的起码水准——应该说，起码的道德——是自始至终抓住观众，金星女从头到尾的哄骗夺走我的理性，当她快乐地唱出村姑描述的十二个月份，我流下热泪。是夜，我重拾对话剧和表演的无保留的敬意，满心感激。
据说在美国与日本的巡演中，观众为她起立鼓掌。我期待这位天才巡演北上广。如今的戏剧学院绝对教不出这等本事，抑或，金星女的表演是中国现代戏剧的陌生之物：她提醒我们的剧场和表演早经遗失的几乎一切。据说黄磊看傻了，田导告诉我，职业青年演员看了，个个羞惭。散戏后有幸被邀请与金星女及她的导演丈夫同席，这时，像所有大演员那样，她变得无辜，浅笑着，频频欠身，随时谢谢，礼貌而职业地忍受着戏后的应酬，和刚才的表演毫无关系。
想了很久，斯琴高娃的面相与气质，宋丹丹的天分与率真，略约近乎那夜金星女在舞台上给出的魅力，但斯琴与丹丹可能遇不到这么好的剧本，也没有金星女背后的，怎么说呢，未经扭曲的文化。
久经扭曲，但本该属于金星女表演世界的本土演艺人群，是东北二人转。十多年前，我在铁岭的雪夜目击过真正的二人转，他们都是天才的演员，但无望成为金星女。半个多世纪以来，这群草根天才被学院戏剧界理所当然地排除在外，而据我所知，莎士比亚、莫里哀，诞生于和东北人同样的草根舞台，卓别林的父亲，金星女的母亲，都是伶人。可是我所见过的二人转演员即便个个怀揣她的天分，现代戏剧文化对金星女的化育和栽培——她是韩国屈指可数的国家演员，并在学院教授表演——绝对不会降临东北。在眼下权充中国戏剧文化的重重围墙外，二人转群体甘做草根，只能是草根。
我难以接受中国戏剧没有金星女。有一天，东北戏班子能带着自己的团队和新剧本，来到乌镇吗？
2014年11月4日