序

我的胡乱的写作都因受人委托，这十篇，却是闻知噩耗，便坐下来写。

好像是为高仓健去世而写了追记的那年，成稿后不知交给哪里，便发朋友的邮箱，意思是你自己看吧（哪位朋友呢，也忘了），不料半小时后他就转成自媒体格式，传开了，从此我能在手机上看见自己的文章。

我很快习惯了这种掌心阅读，还学会迅速划动，看留言。四年前写了回想邢啸声老师的稿子，网友“符号丛”留言道：

好像我看见的陈丹青的文章都在悼念谁谁谁。

这倒是个提醒。近日编辑要我聚拢十年来的碎稿，将怀念亡故师友的十篇文章，单出一书。其中，元月以来相继辞世者，就有四位，最近的一位，是亲爱的万玛才旦。

今岁我能自称古稀老翁了。估计“符号丛”很年轻，和我年轻时一样无知：人上了岁数，须得年年闻知哪位亲友忽然走了。倘有动笔的习惯，就会写点什么。古人的祭文，郑重而高贵，我无学，经典的祭文尚且读不懂，现在要写亡者，怎么办？

十二年前，木心死，写成《守护与送别》。那是我头一次描述死亡，不想到这是“悼念”。写时，只觉和其他文章的写法，大不同。回忆不断不断涌上来，你得诚实，又必须处处克制。你心里有一包情感吗，没法写的。你会遣词造句吗，也没用。这时，词语最是无妄，无力，无能，而死亡的消息格外激发写作，同时，阻断写作，处处与你为难。

但我还是写了。眼下复读一过，无端地感到虚空。你以为写了，便能卸脱心里的痛惜吗？忠厚老实的姚宏儒，何其珍贵的万玛才旦，都比我年轻好多啊，就此没有了。

他人的死亡告诉你，你也要死的。死亡还跟来一件再寻常不过的事：遗忘。你想抵御吗？昨天手机里收到一段视频，有位男子穿越一千二百公里，把钢琴运到汶川震区废墟边，独自为十五年前的亡者奏琴——对了，琴声比文字更懂得言说——二十分钟后，当地壮汉冲过来，连人带琴，将他撵走了。留言一千多条，多数是慨叹，间有我所万万想不到的意见：

到这里玩吸粉引流……不应该赶你走吗……别打扰逝去的人，不是所有人都喜欢听你弹的蹩脚钢琴！！！

事后被告知，弹琴人来自武汉，三年前妻子生产时，发现孩子没心跳。我不确定手机上的消息是否属实，但他从此学弹琴，除了这回，还曾挪了钢琴在长江大桥下弹过，也有视频。

眼下我在乌镇，今天太阳好，游人如织，每片树叶给照得亮晶晶的，趁五月的和风，摇曳而娇嗔。我又对我的悼念文感到虚空，似乎伴有歉意——走开！讨厌的死亡，别来打扰活着的人。

2023年5月15日