下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
两根木杆平行摆放，间距六十或八十厘米，用麻绳连接上，湿土填进两根木杆中间的槽里，踩踏实成，抡起榔头左一下右一下地凿，再一层一层填土一榔头一榔头地凿，土墙逐步增高，东、西、北三面成堵墙，南面留下门窗口，架上柱脚，支起房梁和檩木椽子，再铺上草帘或苇箔，房子就成了，这种房子我们两辽地区（东、西辽河流域）称干打垒。还有一种房子，一半黄草一半稀泥，黄草和稀泥箍成草泥把子，一层一层摞起墙壁，再架上柱脚房梁，在两辽中、下游一带，这种房子称草泥窑。干打垒的前世是地窨子，类似延安窑洞。草泥窑是干打垒的加强版，属于两辽地区第三代建筑。据说，闹胡子时期，干打垒容易被胡子掏洞入室，大户人家就研究出了这种草泥窑，锹挖镐刨都无济于事，这有点像太极的以柔克刚。大凡靠挖洞入室抢劫的都是小土匪，也称地崩子，类似还没进梁山入伙的鼓上蚤，遇上草泥窑得不了手，又不敢比明目张胆打劫，只能认栽。干打垒和草泥窑，在二十世纪六七十年代，还是北方两辽地区农村的普遍建筑。
那么，干打垒和草泥窑的新版又是什么呢？我敢肯定，大多数人会说是砖瓦房。
守着长发村那条主路的路边，十几棵高大的树木簇拥一团，仅从树木的颜色上分辨，你根本无法辨别出树种，无论是杨树还是柳树，在冬季里都和榆树同一颜色——黢黑。黢黑的树干间，高大的树冠下，耸着两簇柴火垛。有烟雾在树冠里弥散，或者说是树冠笼了烟雾，如果不是味道焦煳，兴许会让人想到那烟是杜牧笔下“笼寒水”的“烟”，那雾是李清照笔下“愁永昼”的“雾”。焦煳的烟雾味道，一下会把人拽进柴门风雪，烟火人间。果然，两簇柴火垛的缝隙间，黢黑高大的树冠下，还隐藏着一个小建筑。平顶，矮脊，灰瓦房盖，砖面墙体，房檐的椽子头残留着二十世纪的蓝漆，锄头或扁担吊在房檐下。到了跟前又发现，椽子头的蓝漆下，还挂着一串一串的冰溜子，像是倒挂的水晶锥体。不知道是木质房门走型，还是木质门框走型，连接房门和门框的折叶处，明晃晃拇指粗的缝隙，那些不是“笼寒水”而是笼着黢黑树冠的烟雾，就是从这道门缝挤出来的。
这户人家姓王，户主叫王杰，两口人，都已经八十岁，王杰的老伴脑主干出血，拉医院时根本就没指望能抢救过来，大概是阳寿未到，在阎王爷那儿打个照面，被撵了回来。老头岁数大，有点劳动能力，也仅仅是屋内屋外灶台火炕，园子都侍候不了。这些都是在进王杰家之前村书记的介绍。村书记姓霍，中等个头，不急不火，大概是这么多贫困户压在肩膀上的原因吧，他有些无精打采，说起王杰老伴到阎王爷那报到，口气就像是去阎王爷那随礼。那不呆亦呆的眼神，给人一种白发渔樵惯看秋月春风的老气。
进了屋里，我才看清王杰家的房子，表里不一。从外面看是砖瓦结构，墙体是红砖，房顶起了矮脊，铺了一层瓦。可到了内里，却看不见一块砖头一个瓦片。内里的墙体是什么？干打垒。这种建筑也有个名字——砖迎面。就是在干打垒或者草泥窑墙体的外面，砌一层红砖，用砖的面孔迎接外来的目光。这种砖迎面，产自二十世纪八十年代，改革开放初期，有了点剩余但不足以改建全砖全瓦，所以，它是干打垒和草泥窑向砖瓦房过渡的那款房屋。
这样的房子，为什么不申请危房改造？我问。老人的表情有些错愕。危房？房子没一道裂痕，怎么是危房？你们出去数数，还有多少家砖迎面。要是信我的话，有指标就先可着那些岁数小的改造，改造好也能多住几年。我俩这个样子还能活几天？我俩一死，改造完的房子也没人住，那不是白瞎钱了？现在这样正好，人一走，干打垒推倒，也没多大糟践，还腾出块空地，够左邻右舍种大葱了。老人干燥的脸，像是岁月的榔头锤瘪了的干打垒，无一丝多余的肉，似在告诉人们，活着像干打垒一样简单干净，死后也不占阳世寸土寸草。