下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
东辽河流域的自然屯落大多是“闯关东”时期开拓而成，屯落取名都有一定的规律性。其中最多的是以宗族势力形成的屯落，按姓氏取名，比如“张家街”“王家沟”“刘家馆”。其次是以自然地理特征命名，比如“四棵树”“靠山屯”“柳树营”。这两种命名方式简单直白，是因为最早那批“闯关东”的祖先，在关里是底层劳动者，没多少文化。
还有一种比较先进的命名方式，比如“富裕”“永吉”等，给屯落赋予一种愿望，给后人留下一份祝福和期许，较之前面的两种命名形式，这种命名更文化一些。
在吉林省梨树县的最北端，就有一个这样的村落——长发。
按说，“长发”和“贫困”是两个矛盾的词汇，不该组合到一起，“长发”怎么成“贫困”？“贫困”怎么会“长发”？仔细品咂，原来，两个词汇，前一个属于精神意愿，后一个属于物理现象。
我第一次去长发是2017年年初，春节将近，我们送文化下乡，我力主选择最偏远最贫困的地方，县里就给我们推荐了长发。轿车从小宽乡继续北进，向乡人问路，乡人指了指，又嘱托，有集，车过不去。听说有集市，觉得不会太落后，李斯说“齐兴于市起于集，赵衰于卜亡于兵”，把集市同国家兴衰联系到一起，而且，长发的集市“堵车”，那一定是很繁华的了。到了村口才发现，我的期许是那么脆弱，七八个摊位，小贩像是把一年的困倦带到了集市，零下三十度的寒气也不能把他们冷出精气神，风干的秋子梨像被抽出内瓤的瘪虫子，几条断了尾巴的青鱼也像被打了蜡。七个或者八个顾客用草绳系着两卷烧纸，也都满脸倦意地在集市上散步。果然堵车，摊位摆在了路面上，贩子们根本就不屑轿车的存在，没有给车让路的意思，只能另寻路径。经指点，村牌子下有条小道，能拐过去，果然有村牌，只是字迹不清晰，看着像“长乏”。
后来“长乏”和我结缘，成了我单位包保的贫困村，也成了中国作家协会指派我“深入生活，扎根人民”定点村，免不了多次去那里，送钱送物送温暖，也送他们一个故事。这个故事是：有两个孩子，一个六岁，一个四岁，在城里工作的哥哥领着女友回家，两个孩子裸着屁股坐在土炕上，分食父亲从生产队马料中挑拣出的豆饼。这个场面让哥哥的女友打了个长长的寒噤，两人分手。后来一个孩子到市里工作，经常同哥哥的那位女友打交道，才知道当年他们分手的原因——是人家担心这么大的穷窟窿，什么时候能填满。可她怎么也不会想到，当年裸着屁股分食豆饼的两个土孩，现在一个是作家，一个是大学教授。
发财受穷都不过三辈子，没有“长发”，也没有“长乏”，多大的穷窟窿都有到底的时候。关键是，填窟窿，不仅需要耐心，更需要方法。小康路上一个都不能少，那是中国人民共同的奋斗目标，所以，我们携手攻坚。