下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
三十年前我下派到农村，是最年轻的副乡长，三十年后的今天我驻村，是最年长的扶贫队员。无论是乡长还是队员，都因了一份乡土情怀，我离不开泥土。说出来不怕笑话，除非万不得已，我从来不坐飞机，不是因为我惜命，而是因为我不想离开地面，双脚站在大地上，脚下有根，才觉得扎实。也因此，我的创作都是围绕乡土，北京评论家郑润良先生说我是最土的作家，我并不反感。因了这份情怀，长期和乡村打交道，也长期和村干部接触，时间久了，就会发现，村干部们尤其是村主任这个层面，普遍有一种小狡黠，又因为文化不是很高，那狡黠就隐藏不住，总是挂在脸上。老实说，我对这个层面并无好感。包括村主任老霍。
刚驻村时我不怎么和他搭话，凭我领导岗位多年的资历，凭我多年行走乡村的经验。他也看出我的冷漠，总是打发别的村干部陪我。我不需要陪护，我喜欢独处，这是职业习性，安静下来才能思考或者写作。问题是我不是来思考和写作的，扶贫需要走村串户，没有村干部陪着，你一个人，谁家院里有没有狗都不知道。不情愿，也只好接受。但冷漠还是挂在了脸上。村干部们包括老霍，当然能看出冷暖。
到了春天，我打起了村部院子的主意。
村部院子分两部分，西侧是土，一亩地左右，占去总面积的三分之二，东侧铺了沙子，供人行走，沙子和土之间用一溜砖头隔开。后来砖头换成了砖墙，不高，可以摆花盆，也可以坐上去休息。那溜花墙是我的产品，从购置原材料到加工成型。因为花墙，我俨然成了院子的主人，像对待自己的孩子，想方设法打扮。总想在院子里做点文章，比如插上几面彩旗，拉起一溜彩灯，让村部多些色彩。当然这些想法刚实施就夭折了，原因很简单，我对农村很“盲”，尽管长期和泥土打交道。
比如彩旗，我自掏钱囊购置回来，村主任老霍并没有说什么，刚插上没几天，院子里就多了两只鸽子尸体。村干部告诉我，鸽子主人家都插着旗帜，那是鸽子回家的航标，村部院子多了彩旗，误把鸽子引进村部，被黄皮子逮个正着（村部院子里黄皮子多），老霍已经去鸽子主人家赔礼。还有彩灯，从市里购买了三十米长的七彩灯，挂在村部门口的大树上，像圣诞树，还有文化广场的栅栏上也挂了一溜，五颜六色地亮了一宿，早晨起来，发现一个村民坐在灯下打盹，问原因，是老霍打发来看护的。看护什么？难道这么几个小彩灯还有人偷？村民却摇头，没有人偷盗，是防备小孩子好奇，伸手触摸而触电。
好吧！那就脚踏实地种园子。把村部院子西侧的土翻开，扬了化肥，有的打垄，有的修成池子。秧苗到镇上早市购置，茄子、豆角、辣椒、西红柿，还要有土豆，最好能种两垄地瓜，还原一下小时候父母营造的田园风光。一亩地的面积，劳动量自然大，自诩乡土情结重，累得满头大汗，也要忍着。两天时间，还没种出一角。正琢磨着土豆苗地瓜苗到哪里去买，单位来电话，领导班子中心组理论学习，据说要拍照，要录音。也好，回市里，兴许早市能买到别的菜种，土豆苗和地瓜苗。
城里的早市也没有土豆苗和地瓜苗，栽植土豆都是把土豆要发牙的部分剜下来埋进地下，不需要培植土豆苗。栽植地瓜要麻烦一些，需要把地瓜放在炕头或者温室，埋上土，浇足水，等地瓜苗长出半尺高，采下来栽植进大田，可能是因为种植的少，早市也没有出现。没有就没有吧！可以种别的，比如大葱，比如菠菜。回到村上，正准备撸胳膊打理剩下的“半亩方塘”，却发现老霍正领着一伙人种园子，不是蔬菜，而是最普通的玉米。会计老王见我诧异，小声告诉我，大半亩地苞米能产出八百元，够你驻村买煤取暖了。
哎，到了这个时候，我还有什么资格在老霍这层村干部面前论“好感”啊？