于铁子

忘了从哪儿听来的说法，睡觉时最好不要东西方向，或头南脚北或头北脚南，那样，身体就可以随着地球的旋转“翻身”，而不是“翻跟头”。不管有没有道理，这么多年养成了这么个习性。到了长发村，想坚持住这个习性就特别难。

村部没有暖气，只有一铺土炕，据说是为了冬天办公所用。大概近几个冬天也没什么“公”可办，土炕基本没怎么用，灶膛已经封死，本来就不是为了留宿用的。土炕不大，宽度一米五，按我的习性顺着睡觉，似我这等刚一米七的矮子都会脑袋耷拉到炕檐外，只能头顶着窗户，脚耷拉在炕檐下。腿脚是可以伸缩或者悬空的，脑袋却不能。问题是，三伏天屋里闷热，必须打开窗户，脑袋就暴露在敞开的窗户下。农村不似城里防护森严，窗户根本就没有铁罩子。其实现实的长发村，根本用不着罩子。长发村是“路不拾遗门不闭户”的典范。这不是说长发人到了什么境界，而是因为实在是没什么“遗”可“拾”的，也就没必要“防护”了。村部除了几张桌子外，有点价值的就剩下走廊里的几个空纸盒箱子，卖废品也值不了几块钱，还需要窗户上扣罩子吗？但这种不设防却苦了我，因为我胆小。我在家里排行靠后，自小就是被父母和姐姐哥哥们管教着长大，过去的管教方式稍年长一些的都知道，嘴巴子、脖溜子、耳光子成套路。又因为自己不灵便，看不出眉眼高低，被管教的次数就多，被管教的就实实在在。以至上学不敢一个人走路，参加工作以后公交车上小偷把手伸进兜里也不敢反抗，胆子小得“树叶落下来怕砸脑袋”，现在却是要把脑袋送到敞开的窗口下，不仅会落树叶子，还会有闪电，还会有闪电过后探进来的老虎脸。

白天和村民于铁子一起干活，清理村部院子里的废弃物。有腐烂的柴火，有淤积多年的建筑垃圾，建筑垃圾里还掺杂了生活垃圾、医疗垃圾（长发村卫生所就在村部院内）。劳动量很大，但因为有于铁子，劳动量就变小了。其实我不知道他的大名，只知道他姓于。我叫他于铁子，是因为他的身板和虎头虎脑的样子。天气很热，他光着膀子，皮肤呈金属的颜色，宽宽的肩膀，高高的胸肌，怎么看都像个铁人。不仅如此，他干活也像金属制作的机械，从早晨到晚上，没一刻停歇，中间咕嘟咕嘟地喝着凉水，像是给机械加油。我当然是打下手，负责分解垃圾，于铁子把废弃的垃圾装上平板车，拉到远处埋掉。于铁子装垃圾用的是大板铁锹，“刺啦”一声，我刚刚分解开的垃圾堆就被咬去一大口，待平板车满满实实后，于铁子将绳套背在肩上，身体前倾，和地面差不多四十五度，把平板车拉到平地，就加快脚步，虎虎生风地跑起来。到了下午，我已经神疲体倦，只想找个地方躺一会，把活计留在明天或后天。本来出的就是义务工，是因为我住进了村部，人家在帮我清理环境卫生，而且又没有时间要求，节省点体力，饭是一口一口吃的。可于铁子却没有停下来的意思，看样子还后劲十足。把最后一车垃圾运走，我拖着疲惫的身体下厨，准备炒俩菜请于铁子喝杯酒解乏，于铁子却拒绝了，他姑姑去世，还要去搭灵棚。果然，不远处传来哭嚎声，还有刺耳的喇叭声。

天空阴云低垂，看样子是一场大雨。也好，东北腹地经常干旱，现在正是庄稼需要雨水的时候。胡乱吃了口晚饭，连洗漱都放弃掉就早早地躺下了。很快就开始打闪，闪后就是雷声，关上窗户，闷得透不过气，只好打开。闪电一道一道的，还有雷声，还有刺耳的喇叭哀调，还有中年妇女扯着嗓子的干号（农村奔丧习俗，无论是否哀伤都要在灵前干号几声）。可能是累极了，就忘了恐惧，合上眼睡着了，还做了梦，梦见坟场，几位过世的先人从地穴跳出来，还有纸牛冲着我瞪眼睛，中年妇女的干号将我惊醒，想着梦中纸牛的眼睛，有闪电划过，惊魂未定中抬眼，见一张虎脸探了进来，吓得忙抓被子捂脸。

虎脸还会说话：白天干活就看见窗户开着，别潲进雨把你浇感冒了。 VSlJW3mN5hIw9p3+isWF7kQUkMQfy38k6XmAjwvhnN9ndY615rj3ZqjHMIvRhqm/