鲁珀特·默多克的家族历史可以追溯到他的曾祖父詹姆斯·默多克,他出生在英格兰,成年后成为了一位受人尊敬的教会牧师。詹姆斯·默多克的妻子名叫海伦·纳姆斯,出生于平民家庭,两人结婚两年后生下鲁珀特·默多克的祖父帕特里克。
在帕特里克少年时代,对他产生重要影响的是父亲詹姆斯。詹姆斯是一名较为激进、思想开放的牧师,在他的影响下,帕特里克自小便显示出非同一般的果决与独立思想。有一些小故事流传下来,可以很好地说明帕特里克的性格。
在帕特里克还是个7岁的孩子时,他的天赋便开始显露,这种天赋主要体现在对经书的理解和背诵。詹姆斯·默多克见儿子有如此“天赋”,于是悉心教育他。
帕特里克十分聪颖,父亲给他讲解经书时,他不仅能复述出大致的意思来,甚至能举一反三,讲出自己对经书的理解。看到儿子这么有出息,詹姆斯·默多克决定加大教育力度。有一天,天气晴好,詹姆斯要出去讲经。出门之前,他翻开经书对儿子说道:“如果你今天能够将这一章背诵下来,我以后将自己的职位传给你。”詹姆斯·默多克的语气半是开玩笑,半是认真。
对一个教徒来说,还有什么比这更让人欢欣鼓舞呢?帕特里克愉快地答应了父亲。
詹姆斯·默多克刚走,小帕特里克便捧着书来到一株树下,津津有味地读起父亲指定的那一章来。阳光从树叶间隙直射到书页上,斑斑驳驳。不知不觉间,帕特里克已经把经书读了三遍,大体意思已经领会。接下来,帕特里克便开始背诵,他越背越兴奋,里面的教义使他回味无穷,冥冥中仿佛有一根手指为他指引通往真理的方向,先前的复杂情绪消失得一干二净,心里的感觉只剩下一个字:静。
当母亲喊帕特里克回去吃午饭时,他已经把四千多字的篇章倒背如流了。
完成“任务”后,帕特里克踌躇满志。他心想:哼,父亲太小瞧我了,我一上午就背诵完了呢!下午干点儿什么呢?对了,我可以背多一点儿,一定能让他吓一跳。
睡完午觉,帕特里克找了一根老木头坐下,开始背诵下一章的内容,和先前的方式一样,他越背越纯熟,太阳还没下山,下一章的内容他已经了然于胸了。
夕阳下山时,詹姆斯·默多克回到了家,回家的路上,他一直忐忑不安,他不确定儿子会不会说到做到。
回到家中以后,詹姆斯把帕特里克抱在膝头,急切地问道:“帕特里克,你自己说过的事情你做到了吗?”
小帕特里克点点小脑袋:“是的,爸爸,我背过了。”
詹姆斯·默多克心中相当骄傲,不过他的表情依然严肃。他担心天赋会让帕特里克骄傲起来,于是想要打压一下帕特里克。就在这时,帕特里克说话了:“爸爸,我背过了您说的那一章之后,又背诵了下一章。”
詹姆斯·默多克吃惊地看着自己的儿子说道:“帕特里克,你……你不会是在骗我吧?我最快的速度也顶多每天背诵一章。”
詹姆斯·默多克忽然感觉到自己的失态,更担心儿子骄傲自满了。于是,他用力清了清嗓子,并表现出对此事的怀疑。没料到,帕特里克认真地说:“是的,我背诵了两章。”
詹姆斯·默多克见儿子如此肯定,马上从他的手中接过经书,念了一段,说:“接着往下背。”
帕特里克流利地背下去……
随后,詹姆斯又从中间抽取了一个章节考帕特里克,没想到他的小儿子依然对答如流。
背完最后一段后,詹姆斯眼中已闪烁着泪光,忽然,他在帕特里克的小脸蛋上重重亲了一口。平日里严肃的父亲很少这么亲近自己,小帕特里克心里乐开了花。
长大以后,帕特里克果然也走上了当牧师的道路。父亲的教诲一直深深刻在他的心中,他崇尚自由、富有激情、宽容大度、善于分辨是非,这种个性也在后来深深地影响了他的孙子默多克。
1884年,帕特里克的命运发生了转变,这次事件也直接影响了默多克家族的未来。
当时,帕特里克已经34岁,长久的传教生涯让他看上去眼神深沉,眉毛挺直,脸部轮廓棱角分明,显示出一个男人的气概。
一天,外面刮着五级大风,家门口悬挂着的门帘甚至都被吹得噼啪作响。帕特里克和妻子正在家中吃着午饭,一边聊着天。
这时,院子中的狗狂叫起来,有人在敲门。
帕特里克走出去一看,原来是一名信差。他心中诧异,因为自己的朋友基本上都在本地,而妻子很少出门,这封信到底是给谁的,是谁寄来的呢?
帕特里克怀着好奇拿过信来,原来,信来自澳大利亚墨尔本。帕特里克将信打开,只见上面用清晰工整的字体写道:
亲爱的帕特里克牧师先生,我们墨尔本教会历来注重新鲜血液的注入,我们需要有思想、有文化、有自主性的人来发展我们的宗教,所以,爱好自由的您不知可否来澳大利亚?这儿是自由者的乐土,是宗教徒的天堂,如果您能来,我们将用最大的热情来欢迎您!
看到墨尔本教会的落款,帕特里克又紧张又激动,去还是不去?在内心中,帕特里克早就受够了这里教会的愚昧与刻板!特别是教会中那些无耻的、只会向上一级谄媚的嘴脸!
澳大利亚,在帕特里克的印象中,幅员辽阔,人口稀少,信仰自由。说起来,那里该是自己的天堂了!在内心深处,帕特里克忽然觉得,这是自己这么多年来信奉主,主在冥冥中对自己的关照。
帕特里克回到屋子里,他的妻子明显发现了他又激动又紧张的神情。帕特里克问道:“亲爱的,墨尔本教会来信邀请我去当他们的牧师,他们欣赏我的才华和个性,你认为我们应该去吗?”
妻子凝视着帕特里克,果断地说:“亲爱的帕特里克,我欣赏你,就是因为你身上的那种果决、勇往直前的气质,只要你深思熟虑了,我一定会支持你的!”
帕特里克幸福地抱紧妻子,热泪盈眶。他当然知道,英国才是妻子的家乡,这里有她儿时的记忆,有自己的亲人和熟悉的一切。现在,为了他,她还是决定离开这里。娶妻如此,夫复何求?
当然,所有的一切都有天注定的缘法。在去澳大利亚闯荡这件事上,真正起到关键性作用的是帕特里克的性格。他天性中热爱自由、追求平等,是他愿意背井离乡、远赴澳大利亚最根本的原因。
事实上,墨尔本的发展历史并不长。在帕特里克出生前,墨尔本基本上还无人居住。但是,当墨尔本发现勾起人的欲望的金矿时,形势立马发生了改变,淘金热兴起了。
到了1880年,墨尔本已经高度发达了,它已经成为当时澳大利亚人口最多的大城市之一。外界对于墨尔本的描述,使它对外地人极具吸引力。然而,当帕特里克来到墨尔本后才发现,现实远非如此。
当时的墨尔本用三个字形容最为恰当:脏、乱、差。
为何会如此?其实,情况相当明了。淘金热激发了人们对于生活的激情与欲望,同时也就不可避免地导致了环境的破坏。人们的欲望与野心越大,对自然环境造成的破坏也就越大;另一个原因在于,当时的淘金方法并不合理,自然后果就更严重。
城市中,地表的破坏让道路坑坑洼洼,污水遍地;废料随意丢弃造成环境的污染;淘金者本身的生活也是杂乱与邋遢的。
淘金热就像是一阵旋风,来得快去得也快。当帕特里克踏上这片土地的时候,墨尔本曾经的辉煌已经逐渐落下帷幕,低迷期正在到来。
即便如此,帕特里克依然没有失望。在他看来,来到墨尔本是上帝的旨意,而面对困难,也是上帝的旨意,上帝需要考验他对上帝的忠诚。从这一天开始,帕特里克掀开了新的人生篇章。
在墨尔本生活的几十年中,帕特里克从中年到老年,从外乡人到成为当地最受人尊敬的牧师。后来,他积极参与地方的政治与教育建设,在当地形成了相当大的影响力。
在当时,帕特里克对于新闻的见解也相当超前,他认为,必须坚持新闻自由,并且将之提高到对抗暴政的有力武器的高度上去。从这里,我们看到了默多克一脉相承的血统流传。
帕特里克去世时,年幼的默多克才9岁。
在默多克的基因中,除了祖父帕特里克之外,外祖父鲁珀特·格林的影响也在他生命中时时闪现。
鲁珀特·格林和帕特里克是截然不同的两种人。帕特里克严肃、热爱自由、生活有规划,而鲁珀特·格林开明、充满活力、贪吃。
对孩子而言,显然,鲁珀特·格林更亲切、随便。他和蔼可亲,不像那些严厉的父母,他从来不对孩子们打骂呵斥。不过,这并不是说他就是一位完人,他身上也有致命的弱点:天性爱赌,又嗜酒成性。
默多克的一生,确实在某种程度上受了外祖父的影响——他在做一些决定时,往往会凭着自己的直觉。在事情发生之前,他有时并没有事先做好周密的部署或是详实的考察,至于最后的成败输赢或是盈利与否,全凭运气。
这是典型的赌徒作风,好处在于能抓住别人抓不住的机会,风险在于一招不慎满盘皆输。在一次经济危机中,默多克差点儿全军覆没就是例证。