购买
下载掌阅APP,畅读海量书库
立即打开
畅读海量书库
扫码下载掌阅APP

第一章
默多克的家族

6iB0TsYiJ6a3sDhnm0fX3SJUhgMmpiFMtj5wPjnfSM2vmmm1LZGESvHHzM6upKe3

1.南太平洋

鲁珀特·默多克,出生于澳大利亚墨尔本以南30英里的一个农场,出生时既没有群龙翔集,也没有上帝的使者来访,但是,在他的一生中,却造就了诸多辉煌。都说性格决定命运,默多克的性格除了受其家族的影响和自身的历练外,和澳大利亚这片土地的自然环境关系也格外密切。

澳大利亚是大洋洲的主要陆地,但同时也是世界上最小的大陆。它处于南太平洋,南回归线穿过中部,气候以热带和亚热带为主。

由于特殊的气候条件,澳大利亚的降水,从北、东、南三面沿海向内陆作半环状递减,从而自然带也相应呈半环状分布,从沿海到内陆分别是森林、草原和沙漠景观。

这一自然条件为澳大利亚的旅游业做出了很大贡献。同时澳大利亚被海水环绕,沿海地区风景秀丽,温度适宜,美丽的珊瑚礁和其他海洋风光每年都吸引着大量国外游客前来度假休闲旅游。因此,澳大利亚的旅游业也是拉动澳大利亚经济增长不可或缺的一部分。

如今的澳大利亚国土辽阔、物产丰富,是出产羊毛和小麦的主要国家。澳大利亚出产的羊毛羊奶及其他奶制品以及小麦燕麦等都在世界上享有盛誉。这和它的地形地势是密不可分的。澳大利亚除了东部沿海地区的大分水岭为山地以外,中部是广阔的平原与盆地,西部为低缓的高原。东南部的墨累达令河、艾尔湖以及中部的自流井为这片土地提供了充足的水源。

因此,澳大利亚的中东部大部分地区在夏季,即11月份、12月份是草丰水美羊儿肥,说不出的动人与美丽。

进入现代以后,澳大利亚采用机械化的大生产,便于播种收割与管理,因此出产的小麦产量高、质量好。

除此以外,澳大利亚的棉花产业也欣欣向荣。现在的澳大利亚已是全球第四大农产品出口国,同时还是多种矿产出口量居于全球第一的国家。

澳大利亚作为国家最特殊的地方在于:它是世界上最小的大陆,同时也是世界上土地面积第六大的国家。

澳大利亚不仅拥有天然的自然优势——国土辽阔、物产丰富,而且在澳大利亚人民的努力下,它现在已经成为了南半球经济最发达的国家之一。亚太经合组织也曾在此召开过多次会议。

但是历史上的澳大利亚远不是现在这副国富民强、充满生机与活力的模样,相反,甚至可以说是一块蛮荒之地。

由于澳大利亚四面环海并且与其他大陆远离,因此可以说是世界上最与世隔绝的大陆了。即使从最接近这片土地的东南亚的最南端算起,到达澳大利亚也要跨越将近40英里的广阔水域。最早到达的土著居民可以说是历尽千辛万苦了。他们到达这块大陆的确切日期目前尚未确定,根据最新的考古发现,应当是在五万年以前。

17世纪初叶,欧洲的旅行家们最先发现了这块世外桃源一般的大陆,当时他们以为这是一块直通南极的陆地,所以取名“澳大利亚”,其英文Australia 即由拉丁文 terra australis——南方的土地——变化而来。

1606年,荷兰人威廉姆·简士的杜伊夫根号第一次到达澳大利亚,当踏上大陆时,他完全被眼前奇异的景象惊呆了:那种用两只脚跳的动物是什么?它怎么居然长成那种样子?在赞叹之余,他将这片新大陆命名为新荷兰,这也是首次有记载的外来人在澳大利亚的真正登陆。

1770年,英国杰出的航海家库克船长环绕着澳大利亚航行时,惊奇地发现了新地区——澳大利亚东海岸,殖民主义的思维帮助他给新地区命名,称之为“新南威尔士”,并骄傲地宣布这片土地属于大英帝国。英国人的到来为这片原始土地注入了各种新鲜元素,譬如“城市”。

在发现澳大利亚东海岸的8年后,英国人在澳大利亚杰克逊港建立起第一个英国殖民区,城市的建立首先带来的是劫掠,不过今天人们更多地记住的是这座城市的名字——悉尼。

然而当初这些殖民者刚到达这片土地时,对当地的土著居民造成的冲击与伤害是非常大的,完全是一场灾难。当时的澳大利亚十分落后,由于和外界几乎没有接触,它的发展相当缓慢,仍然处于旧石器时代。他们的人数只有大约30万,当然这之后就更少了。除了人数少之外,土著居民原始的武器自然也无法与欧洲殖民者的火药武器相抗衡。

因此,大批土著居民遭到残酷的屠杀。他们的人口从原来的30万急剧下降到了现如今的4万多人,还有将近8万的混血儿。

也许你会奇怪,为什么混血儿比原来的居民还要多将近一倍呢?这就不得不提一提澳大利亚的移民文化了。从澳大利亚被发现那天开始,它便成了一个移民国家,移民国家在文化上的开放性也展现在这个国家身上:多元文化,多元价值观。英国人首先把澳大利亚作为一个流放囚犯的地方。在屠杀土著居民的殖民者中,就有很多英国移民;而在这些英国移民中,又有很多是从拥挤的监狱中用船运往此地的目无法纪的囚犯。1790年,第一批英国的自由民来到澳大利亚,从这时开始,他们以澳大利亚的第一座城市——悉尼为中心,逐步向内陆发展。仅仅13年后,手持现代化武器的殖民者已经将殖民区拓展到今日的塔斯马尼亚。

默多克的祖父全名帕特里克·约翰·默多克,在移民浪潮兴起时,他也踏上了移民之路,当他到达这块新鲜的大陆时,距离第一批英国移民到达这块大陆已经过去了96年。 yshhnYbbbjtXX71tZyvxl1lnFly9rR22ttiUdTpzYzhE2n/3BWHfE6S4T5MFnxaJ



2.家族历史

鲁珀特·默多克的家族历史可以追溯到他的曾祖父詹姆斯·默多克,他出生在英格兰,成年后成为了一位受人尊敬的教会牧师。詹姆斯·默多克的妻子名叫海伦·纳姆斯,出生于平民家庭,两人结婚两年后生下鲁珀特·默多克的祖父帕特里克。

在帕特里克少年时代,对他产生重要影响的是父亲詹姆斯。詹姆斯是一名较为激进、思想开放的牧师,在他的影响下,帕特里克自小便显示出非同一般的果决与独立思想。有一些小故事流传下来,可以很好地说明帕特里克的性格。

在帕特里克还是个7岁的孩子时,他的天赋便开始显露,这种天赋主要体现在对经书的理解和背诵。詹姆斯·默多克见儿子有如此“天赋”,于是悉心教育他。

帕特里克十分聪颖,父亲给他讲解经书时,他不仅能复述出大致的意思来,甚至能举一反三,讲出自己对经书的理解。看到儿子这么有出息,詹姆斯·默多克决定加大教育力度。有一天,天气晴好,詹姆斯要出去讲经。出门之前,他翻开经书对儿子说道:“如果你今天能够将这一章背诵下来,我以后将自己的职位传给你。”詹姆斯·默多克的语气半是开玩笑,半是认真。

对一个教徒来说,还有什么比这更让人欢欣鼓舞呢?帕特里克愉快地答应了父亲。

詹姆斯·默多克刚走,小帕特里克便捧着书来到一株树下,津津有味地读起父亲指定的那一章来。阳光从树叶间隙直射到书页上,斑斑驳驳。不知不觉间,帕特里克已经把经书读了三遍,大体意思已经领会。接下来,帕特里克便开始背诵,他越背越兴奋,里面的教义使他回味无穷,冥冥中仿佛有一根手指为他指引通往真理的方向,先前的复杂情绪消失得一干二净,心里的感觉只剩下一个字:静。

当母亲喊帕特里克回去吃午饭时,他已经把四千多字的篇章倒背如流了。

完成“任务”后,帕特里克踌躇满志。他心想:哼,父亲太小瞧我了,我一上午就背诵完了呢!下午干点儿什么呢?对了,我可以背多一点儿,一定能让他吓一跳。

睡完午觉,帕特里克找了一根老木头坐下,开始背诵下一章的内容,和先前的方式一样,他越背越纯熟,太阳还没下山,下一章的内容他已经了然于胸了。

夕阳下山时,詹姆斯·默多克回到了家,回家的路上,他一直忐忑不安,他不确定儿子会不会说到做到。

回到家中以后,詹姆斯把帕特里克抱在膝头,急切地问道:“帕特里克,你自己说过的事情你做到了吗?”

小帕特里克点点小脑袋:“是的,爸爸,我背过了。”

詹姆斯·默多克心中相当骄傲,不过他的表情依然严肃。他担心天赋会让帕特里克骄傲起来,于是想要打压一下帕特里克。就在这时,帕特里克说话了:“爸爸,我背过了您说的那一章之后,又背诵了下一章。”

詹姆斯·默多克吃惊地看着自己的儿子说道:“帕特里克,你……你不会是在骗我吧?我最快的速度也顶多每天背诵一章。”

詹姆斯·默多克忽然感觉到自己的失态,更担心儿子骄傲自满了。于是,他用力清了清嗓子,并表现出对此事的怀疑。没料到,帕特里克认真地说:“是的,我背诵了两章。”

詹姆斯·默多克见儿子如此肯定,马上从他的手中接过经书,念了一段,说:“接着往下背。”

帕特里克流利地背下去……

随后,詹姆斯又从中间抽取了一个章节考帕特里克,没想到他的小儿子依然对答如流。

背完最后一段后,詹姆斯眼中已闪烁着泪光,忽然,他在帕特里克的小脸蛋上重重亲了一口。平日里严肃的父亲很少这么亲近自己,小帕特里克心里乐开了花。

长大以后,帕特里克果然也走上了当牧师的道路。父亲的教诲一直深深刻在他的心中,他崇尚自由、富有激情、宽容大度、善于分辨是非,这种个性也在后来深深地影响了他的孙子默多克。

1884年,帕特里克的命运发生了转变,这次事件也直接影响了默多克家族的未来。

当时,帕特里克已经34岁,长久的传教生涯让他看上去眼神深沉,眉毛挺直,脸部轮廓棱角分明,显示出一个男人的气概。

一天,外面刮着五级大风,家门口悬挂着的门帘甚至都被吹得噼啪作响。帕特里克和妻子正在家中吃着午饭,一边聊着天。

这时,院子中的狗狂叫起来,有人在敲门。

帕特里克走出去一看,原来是一名信差。他心中诧异,因为自己的朋友基本上都在本地,而妻子很少出门,这封信到底是给谁的,是谁寄来的呢?

帕特里克怀着好奇拿过信来,原来,信来自澳大利亚墨尔本。帕特里克将信打开,只见上面用清晰工整的字体写道:

亲爱的帕特里克牧师先生,我们墨尔本教会历来注重新鲜血液的注入,我们需要有思想、有文化、有自主性的人来发展我们的宗教,所以,爱好自由的您不知可否来澳大利亚?这儿是自由者的乐土,是宗教徒的天堂,如果您能来,我们将用最大的热情来欢迎您!

看到墨尔本教会的落款,帕特里克又紧张又激动,去还是不去?在内心中,帕特里克早就受够了这里教会的愚昧与刻板!特别是教会中那些无耻的、只会向上一级谄媚的嘴脸!

澳大利亚,在帕特里克的印象中,幅员辽阔,人口稀少,信仰自由。说起来,那里该是自己的天堂了!在内心深处,帕特里克忽然觉得,这是自己这么多年来信奉主,主在冥冥中对自己的关照。

帕特里克回到屋子里,他的妻子明显发现了他又激动又紧张的神情。帕特里克问道:“亲爱的,墨尔本教会来信邀请我去当他们的牧师,他们欣赏我的才华和个性,你认为我们应该去吗?”

妻子凝视着帕特里克,果断地说:“亲爱的帕特里克,我欣赏你,就是因为你身上的那种果决、勇往直前的气质,只要你深思熟虑了,我一定会支持你的!”

帕特里克幸福地抱紧妻子,热泪盈眶。他当然知道,英国才是妻子的家乡,这里有她儿时的记忆,有自己的亲人和熟悉的一切。现在,为了他,她还是决定离开这里。娶妻如此,夫复何求?

当然,所有的一切都有天注定的缘法。在去澳大利亚闯荡这件事上,真正起到关键性作用的是帕特里克的性格。他天性中热爱自由、追求平等,是他愿意背井离乡、远赴澳大利亚最根本的原因。

事实上,墨尔本的发展历史并不长。在帕特里克出生前,墨尔本基本上还无人居住。但是,当墨尔本发现勾起人的欲望的金矿时,形势立马发生了改变,淘金热兴起了。

到了1880年,墨尔本已经高度发达了,它已经成为当时澳大利亚人口最多的大城市之一。外界对于墨尔本的描述,使它对外地人极具吸引力。然而,当帕特里克来到墨尔本后才发现,现实远非如此。

当时的墨尔本用三个字形容最为恰当:脏、乱、差。

为何会如此?其实,情况相当明了。淘金热激发了人们对于生活的激情与欲望,同时也就不可避免地导致了环境的破坏。人们的欲望与野心越大,对自然环境造成的破坏也就越大;另一个原因在于,当时的淘金方法并不合理,自然后果就更严重。

城市中,地表的破坏让道路坑坑洼洼,污水遍地;废料随意丢弃造成环境的污染;淘金者本身的生活也是杂乱与邋遢的。

淘金热就像是一阵旋风,来得快去得也快。当帕特里克踏上这片土地的时候,墨尔本曾经的辉煌已经逐渐落下帷幕,低迷期正在到来。

即便如此,帕特里克依然没有失望。在他看来,来到墨尔本是上帝的旨意,而面对困难,也是上帝的旨意,上帝需要考验他对上帝的忠诚。从这一天开始,帕特里克掀开了新的人生篇章。

在墨尔本生活的几十年中,帕特里克从中年到老年,从外乡人到成为当地最受人尊敬的牧师。后来,他积极参与地方的政治与教育建设,在当地形成了相当大的影响力。

在当时,帕特里克对于新闻的见解也相当超前,他认为,必须坚持新闻自由,并且将之提高到对抗暴政的有力武器的高度上去。从这里,我们看到了默多克一脉相承的血统流传。

帕特里克去世时,年幼的默多克才9岁。

在默多克的基因中,除了祖父帕特里克之外,外祖父鲁珀特·格林的影响也在他生命中时时闪现。

鲁珀特·格林和帕特里克是截然不同的两种人。帕特里克严肃、热爱自由、生活有规划,而鲁珀特·格林开明、充满活力、贪吃。

对孩子而言,显然,鲁珀特·格林更亲切、随便。他和蔼可亲,不像那些严厉的父母,他从来不对孩子们打骂呵斥。不过,这并不是说他就是一位完人,他身上也有致命的弱点:天性爱赌,又嗜酒成性。

默多克的一生,确实在某种程度上受了外祖父的影响——他在做一些决定时,往往会凭着自己的直觉。在事情发生之前,他有时并没有事先做好周密的部署或是详实的考察,至于最后的成败输赢或是盈利与否,全凭运气。

这是典型的赌徒作风,好处在于能抓住别人抓不住的机会,风险在于一招不慎满盘皆输。在一次经济危机中,默多克差点儿全军覆没就是例证。 yshhnYbbbjtXX71tZyvxl1lnFly9rR22ttiUdTpzYzhE2n/3BWHfE6S4T5MFnxaJ

点击中间区域
呼出菜单
上一章
目录
下一章
×

打开