清风自来

1920年的夏天，林长民作为北洋政府的代表，前往伦敦访问考察新近创立的国际联盟。

辞别杭州老家之后，林徽因就随父亲开始了前往英国的航行。

无边无际的大海，仿佛看不到尽头。

海面泛着光，依稀从黑夜中渐然亮了起来。偌大的轮船行驶在海面上，仿佛就要触及内心深处的远方。那一刻她的感觉就像是步入了无人的丛林之中，处处都是绿，既有着新鲜，旋而又生出诸多的枯燥来。

在此之前，她确确实实在黄浦江中见过大大小小的船，自若地穿梭着，吞吐着浓浓的黑烟，时不时地还发出巨大的吼叫，让人感觉那分明就是一头头无比巨大的怪物。一群孩子特别喜欢趴在江边的栏杆上观望，他们单纯的内心始终不明白，这样大的铁船是如何平稳而又快速地行驶的，而且还能装载那么多的货物。所以，孩子们那时就在心里期望着快快长大，希望有一天也能够乘坐这些大船出海。林徽因的话虽然不多，但她的想法不少，可能就是从那个时候开始，她在别人的言谈中有了自己的梦想。

所以，当林徽因在码头上看见这些高高大大的“铁家伙”时，心中就开始激动，那种感觉从未有过，以至于她都不知道该如何来形容才好。船上挂满了彩旗，海风吹来，旗子忽高忽低地飘着，发出猎猎声响。四处的人都朝着那狭窄的登船口挤去。林徽因紧紧地跟随在父亲身后，手里提着自己简单的行李，在人潮中缓缓向前移动。父亲则表现得十分从容，这些年来来往往的出国行程，早已让他习惯了这一切。他还是留着那簇大胡子，背影显得高大而又坚实。

其实，林徽因更想停下急匆匆的脚步，好好看一下这“铁家伙”到底是个什么样的“怪物”。但父亲的脚步是那么的坚定，这使得她一时半会儿不知道该如何开口，只能紧跟着父亲的脚步，生怕自己迷失在人流之中。

也不知道是如何在杂乱中登上这艘船的，当眼前豁然开朗之际，林徽因的心情才算好了起来，耳边那些送别的声音也似乎少了许多。站在高处，视野自然是不同的，人变小了，房屋也开始朝着后面退去，她第一次有机会看到不一样的江海，看着那翻滚的海浪，竟生出了许许多多的遐想。

在海上的这些日子，可以读书，可以聊天，可以放开思绪肆意地去思考未来的一切。这海面上生出的朵朵浪花是恣意、是傲然，也是忧郁，却又如同林徽因此时此刻的心情，有着稚嫩，有着芬芳，在海面上散发着属于季节的味道。那种居高临下的感觉可能会令人产生眩晕，但又像是淡淡的男女恋爱，时不时就会让她的脸颊爬上红晕。

在林长民看来，这红晕却像这海面上早起的朝霞，不仅可爱，还透着奇异的光芒。他仿佛从中看到了属于女儿的，最为美好的日子。

海上行程是新鲜的，林徽因已经不知不觉地沉浸其中。她喜欢一个人手抚着船舷看海，那充满怜惜的抚摸仿佛是在欣赏一件无比珍贵的老物件。海水也是有趣的，完全就像被阳光照耀得烧开了一般，在金光闪闪中上下跃动着，让人不由得要生出许多臆想来。那些光就像是春天的面孔，蓝色看着看着就成了属于这个季节的深绿，真想让人越出船舷去探寻一下海水的温度。

海面上泛起的波纹仿若满天闪烁的星星，好像每滴水中都晃动着自己的影子。林徽因感觉自己像被一滴海水包裹着，随着微微的海波轻轻晃动。

“父亲，这应该是大海最好看的时候吧？”林徽因在沉默了许久之后，突然冷不丁地问了一句。

林长民正在一旁无聊地抽着烟。他茂密的大胡子和手中的烟斗配合起来，给人一种非常绅士的感觉。听到这句问话后，他满含笑容地望着眼前这个出落得大方得体的女儿，却没有回答。林徽因是第一次出远门，又是在这浩渺的海面上，她所有新奇的想法其实都在意料之中。

船已经行驶了近一周的时间。

此时，林徽因正出神地望着洒满朝霞的海面，似乎想让自己也身处其中。那感觉分明就是最美好的人间四月。

林长民不知道女儿到底在想什么，却已经在不经意中被她凭栏远望的出神样子给打动了。或许美丽都停留在神秘和未知之中，就像那阳明山上冷艳的君子兰，始终与世俗隔着一段距离，让人无法看透。据常年在山上采药的人讲，每年三月开始，阳明山上的花就盛放不绝，整座山仿佛童话世界中的仙境一样，色彩斑斓。除了海芋、紫色的杜鹃外，最招惹人的就是君子兰了。这种花多生长在悬崖峭壁处或山顶处，以其光滑的叶子彰显着其威武不屈的高贵品格和谦谦温和的内涵，也正是这些犹如碧玉的叶脉，让富丽堂皇的牡丹、芳香浓郁的百合都望尘莫及。

关于君子兰还有个美丽的传说，讲的是一位王子喜欢上了一个平凡人家的姑娘，两个人偷偷地相爱了。然而，有一位公主却深爱着这位王子，知道王子另有所爱时因为伤心难过，便将此事告诉了国王，国王处死了那位平凡人家的姑娘。王子再也见不到心上人，心灰意冷，所有的怨恨都涌向了公主。公主爱而不得，日渐憔悴，终有一天不能动弹，只能望着王子的背影。最后，她的身体化作泥土，衣服化为枝叶，变成了一棵君子兰。停止呼吸的瞬间，花朵覆盖她的全身，她永远都朝着城堡的方向——王子的位置。虽然人已死去，但爱意却从未减少。

也就是在那一刻，林长民感觉到女儿徽因更有些君子兰的味道，受人喜爱却又不是凭借着娇艳的容貌，她骨子里透出有才不骄、得志不傲、居谷不卑的性格。虽然长年累月地忙于公事，可林长民对于女儿的种种喜好是熟知的，相对于君子兰，她更喜欢出淤泥而不染，迎骄阳而不惧的莲花。作为佛教中的圣洁之物，其实早在三千多年前的《诗经》中，就有了这种唯美的记载。

彼泽之陂，有蒲与荷。有美一人，伤如之何？寤寐无为，涕泗滂沱。

林徽因喜欢读书，她自是懂得这些意思的。现在看来，在某种意义上，莲花和君子兰都有着共同的气质，喜欢者多为偏冷静之人。

海在沉静地呼吸着，不时地展现着它的神秘，时而粗犷，时而饱满，在各种反复变幻中，随心所欲地演绎着柔美。经过几日的航行，林徽因已经喜欢上了这个移动的“城堡”，她感觉在船上和在地面上并没有太多的区别，也感觉不到任何大的颠簸。偶尔还可以在甲板上跑跑步，或者活动一下身体，海风吹来，有着无限的惬意。海鸥也是无比热情的，它们盘旋在轮船附近，不停地和旅人打着招呼，有好几次干脆就停在船的栏杆上歇息。那时候，林徽因才发现这世界上的每一处，都有着无法言喻的美妙。旅途中，睡觉其实也不失为一种好的享受。每当她从梦中醒来时，隔着窗户就会看到一个陌生的国家或者城市，法国、意大利……那些奇特的建筑扑面而来，一切都是全新的，和着浓郁的风土人情一一呈现在眼前。有时林徽因也会利用轮船补给的空当，随着父亲下船，步入这些不同风格的城市。这样的游历其实蛮有意思。不久后，停泊在码头的船又开始有了动静，有人上、有人下，走动间又多了一些喧嚣，于是，她就静静地看着这些热闹的场景。除了外面的风景，还有轮船上的佳肴美馔，让人眼花缭乱，不知该如何选择。

林徽因慢慢地把对大海的激情转化为喜悦，并发现大海对自己有一种莫名的吸引力。就像那从留声机中发出来的悠然乐声，总会在婉转中让人为之一振。

她突然发现，没事可干的时候才是最美的岁月。

那时节，她最喜欢的事情就是将西化的上海和传统的北京进行比较。如果说上海是纸醉金迷，那么北京就是沉静含蓄。上海作为从18世纪开埠的繁华国际大都市，十里洋场是对它最好的概括，当然，这座城市也有着自己的东方韵味。而北京却是鸽哨与鸟笼交织的静谧，古老的皇城气质在四合院、悠远的胡同和寺庙中散发出来。身着蓝布衫的人们悠然地闲逛着，身边的驼队晃动着发出阵阵铃声，来来往往地驮着大包小包的货物，就和这四方城里的人一样，安然而又自在地日出而作，日落而息。

林徽因又把这些比较换了一番场景，移到了平稳的海面上，让所有的记忆和欲望一样，没有穷尽地延伸着。在这些时日里，她除了漫无目的地思考之外，还在想着另一个问题，那便是自己的人生归宿。去年，即1919年，林长民的朋友梁启超得知他要赴伦敦的事后，两家人一商议便着手操办一件让林徽因没有想到的事情——定亲。这年，梁思成十八岁，她十五岁。

虽然渴望爱情早些到来，可年轻的林徽因却不想将自己的婚姻束缚在这样的约定之中。这几年，她也陆陆续续见识了身边朋友的婚姻，有美满也有不幸。

反正，不管怎么样，两个对于儿女之事尚未开化的少男少女，就这样要在二人父亲的谈笑风生中逐渐走到一起。林长民和梁启超相识很久，又同为五四新文化运动的火炬手，所以两个孩子的结识也在情理之中。当这两家人此次坐在一起时，这件原本私密的事情便公之于众了。

北京的夏天热得有些让人喘不过气来。

从景山西街的雪池胡同到南长街织女桥的梁家大院，路不长，人力黄包车很快就结束了这短暂的行程。在梁启超宽大的书房里，已是翩翩少年的梁思成被林徽因深深吸引，在这次正式相见的一瞬间，那个迈入门槛的她便牢牢地占据了他的世界。

梁思成深情地看了一眼比自己小三岁的林徽因，而此时的林徽因却将头深深地埋在胸前，脸上早已羞得红润一片。在她的想法中，自己接受西式的教育，当然更期望能够来一次浪漫多情的自由恋爱，而后再登报秀一番与众不同的恩爱。这样的美好是值得人憧憬的，可是父母之命又不能不听。当然，这两位家长也并非全然是家长式的武断，他们在某种程度上还是倾向于尊重孩子们的意见。

你若安好，清风自来。

待思绪慢慢退去，大海便成了久违的朋友，在风的宁静中可以发现内心真正的自我，去除一切不必要的烦恼。在那一刻，林徽因感到自己是真实的、放松的。 J/NAzvZeSHEZZOgxKVxsEhTam9V1uaGFplvsEL5ytZB9b+mpXwrSdOtBIoTp5G/L