下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
上高中的时候，周晓晓是公认的好学生，而我是出了名的捣蛋鬼。在下课拆光了全班女生的圆珠笔之后，我成了众矢之的。一个女生扶着大眼镜，一脸严肃地对我说：“田野，你这么做是不对的，我要去告诉班主任！”是周晓晓过来默默帮我安抚了这位女生，还给全班女生重新装好圆珠笔，平息了这场原本我回家注定要挨“皮带炒肉丝”的风波，从那时起我便认定，周晓晓这人能处。
周晓晓个子不高，偏瘦，白皙，利落，扎一条高高的马尾辫，走起路来一蹦一跳的。她是个很标致的姑娘，笑起来有一种“国泰民安”的味道。不知道因为她是班长才特别爱张罗事儿，还是因为她爱张罗事儿才让她当了班长，周晓晓比同班的女生看起来成熟得多，不是说长相，而是状态，一看就不像高中生。高一第一次开家长会时，她站在讲台上招呼家长们就座，我爸把她当成了班主任，问她田野表现怎么样。她倒也不含糊，跟我爸说：“田野啊，表现不错，助人为乐，手工做得特别好，对圆珠笔很有研究。”
我爸虽然听不懂，但也乐滋滋地往位子上一坐。后来听班主任上台批评我的时候，才知道这小姑娘不是班主任。
后来的每个暑假，我都会和周晓晓去打篮球。清晨五点，我先骑车去后宰巷等周晓晓，然后我们再一起骑车去找老赵和四眼。五点半，晨光熹微，清澈万里，看篮球一次次腾空而起，跃入光亮，再掉落于明媚，我们通体闪耀着光辉，如时光永不黯淡。七点已是烈日炎炎，我们结束战斗，结伴去附近的“蓝与白”吃早饭，小菜无限，喝粥免费。之后说一声“明天见”，各自散去，盼着第二天清晨五点，再去后宰巷等周晓晓。再后来，篮球已让我觉得平常，只有和周晓晓单独骑行的十分钟，才像初夏的夜，像晚霞像朝阳，像路灯下浓密的枝叶，像电影院里的光，像醉花初雪，像海边的风，像能想到的一切好时光……
曾以为日子绵长、悠悠荡荡，才知道前路没有边界，思念也是。很多年后我才明白，人生哪有恒常的厮守，也许“明天见”才是最好的告别。
高中毕业前的那个跨年夜，下了一场鹅毛大雪。晚上九点，我、周晓晓，还有老赵和四眼，下了晚自习，我们找了一家鸡蛋饼摊，买了四个鸡蛋灌饼。周晓晓说，咱回家吧？我说，还有半年就要毕业了，以后就得各奔东西，为了我们的友谊，敢不敢通宵一回？老赵和四眼属于被父母放养的类型，一口答应。我担心周晓晓家里管得严，没想到她轻描淡写地说：“行，我找个地方打电话跟我妈说一声。”
后来我们去网吧打了三个小时的“魔兽”，在游戏里死了该有一千回，晕头转向，晃晃悠悠。十二点网吧老板过来赶人，我们出门轧马路，小巷又弯又长，我们一路嚼着口香糖谈论理想。还记得周晓晓说，以后她想搞科研，研究天体物理。我们都用崇拜的眼神看着她，在我们连摩擦力都还算不清楚时，她已经要研究星星之间的引力了。
接着，我们在通宵剧场花了四十块钱买了四张电影票，如今我发动了脑海里全部的“搜索引擎”也调不出那天夜里电影院里放的片儿是什么名字，只记得那一夜没有暖气，板凳特硬，还没有热水。周晓晓整夜笔直地坐着，认认真真地看电影，甚至还拿出笔记本做了笔记，而我只是沉沉睡去。
第二天早上六点，夜散去，整个城市醒来。雪铺在地面上，薄薄一层，这是第一个我们四人在一起的元旦。我们相约每年都一起跨年。
那次回家后，我给周晓晓发信息：“周晓晓，我发现我很喜欢你。”良久，周晓晓回：“我也喜欢你，希望我们上大学还能在一个城市。”我鬼使神差地回复她：“哈哈哈，我开玩笑的，你别当真啊。”又过了很久，周晓晓回：“哈哈哈，我也是开玩笑的。”
我至今不明白自己为什么当时要如此回复她，我不知道如果当时我们顺理成章地在一起，谈一场跌宕起伏、畅快淋漓、披荆斩棘的恋爱会是什么样。如果是那样，周晓晓还会不会被永远地埋葬于荒野，在哈尔滨到雪乡的路上无措地离去？也许并不会改变什么，但也许会呢？