下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我时常梦见周晓晓站在一艘船上向我挥手告别，那是一艘挺大的木船，两头翘起，船身刷着光亮的白漆。身旁号子声一响，水波荡漾，这艘白船像是要驶去很远的地方。我心里一沉，想起还没有向周晓晓认真地告别，可我站在岸边，怎么都张不开口。我飞奔上前，伸出手试图紧紧拥抱她，可水雾渐起，周晓晓的身影一点点模糊，我心里一阵剧烈的疼痛，突然听见一阵欢声笑语，只见那艘光亮的白船在游乐场的湖边摇晃，老板在一旁喊着：十元一圈，上船就走。我如释重负，原来周晓晓并不曾离开，我长舒一口气，朝她报以微笑，只见周晓晓在暮光中微微抬起头，马尾辫洋溢着金色。
火车轰鸣而过——我住的地方离铁轨不过两百米远，夜半惊醒，心中充满疑惑。周晓晓到底是不是要离开？我懊恼刚才没有问清楚，试图赶紧重新睡去，这次一定要在梦里问她个究竟。身边突然一阵翻动，我睁开眼睛，见黎敏掀开被子，起身喝水，她短发散乱，睡眼惺忪：“田野，我觉得你应该换个地方住。”我没说话，不敢让自己过分清醒。
黎敏走过来说：“火车声真的太吵了，我整夜睡不着。”
“你要是不满意，可以不用来我这里住。”我说。
“你这么说没意思啊。”黎敏有些不高兴。“那你觉得什么有意思？”“咱能别大半夜的吵架吗？”“是你在跟我吵架。”黎敏盯着我，目光炯炯，鼻翼皱出几道细纹，随即嘴角抽动，热泪滚滚，紧接着上气不接下气地哭起来。我内心烦躁，急急翻过身去。黎敏喃喃不已、愤愤不平：“田野，我和你在一起五个月了，你到底怎么想的？你又不说话，每次有点什么事，你都不说话，你最大的本事，就是不说话……”
夜终于重新安静，我扭头看黎敏背过身去，蜷缩在被子里，身体微微颤抖，像受惊的小猫。我想我应该安慰她一下，可伸出的手不自觉在半路停留，像触到一堵透明的墙，墙上布满高压电线，一触即发，让我忍不住想要往后退缩。
我轻轻叹了口气，打算重新睡去。猛然间我慌乱地记起，周晓晓已经永远地消逝在烟尘水雾、山川湖海中，沉睡于2007年的跨年夜，那个月光倾注于山野的晚上，比梦中那艘白船要驶向的地方还要再遥远一些。
周晓晓，你走了那么久，我还是忘不了你。
上高中的时候，周晓晓是公认的好学生，而我是出了名的捣蛋鬼。在下课拆光了全班女生的圆珠笔之后，我成了众矢之的。一个女生扶着大眼镜，一脸严肃地对我说：“田野，你这么做是不对的，我要去告诉班主任！”是周晓晓过来默默帮我安抚了这位女生，还给全班女生重新装好圆珠笔，平息了这场原本我回家注定要挨“皮带炒肉丝”的风波，从那时起我便认定，周晓晓这人能处。
周晓晓个子不高，偏瘦，白皙，利落，扎一条高高的马尾辫，走起路来一蹦一跳的。她是个很标致的姑娘，笑起来有一种“国泰民安”的味道。不知道因为她是班长才特别爱张罗事儿，还是因为她爱张罗事儿才让她当了班长，周晓晓比同班的女生看起来成熟得多，不是说长相，而是状态，一看就不像高中生。高一第一次开家长会时，她站在讲台上招呼家长们就座，我爸把她当成了班主任，问她田野表现怎么样。她倒也不含糊，跟我爸说：“田野啊，表现不错，助人为乐，手工做得特别好，对圆珠笔很有研究。”
我爸虽然听不懂，但也乐滋滋地往位子上一坐。后来听班主任上台批评我的时候，才知道这小姑娘不是班主任。
后来的每个暑假，我都会和周晓晓去打篮球。清晨五点，我先骑车去后宰巷等周晓晓，然后我们再一起骑车去找老赵和四眼。五点半，晨光熹微，清澈万里，看篮球一次次腾空而起，跃入光亮，再掉落于明媚，我们通体闪耀着光辉，如时光永不黯淡。七点已是烈日炎炎，我们结束战斗，结伴去附近的“蓝与白”吃早饭，小菜无限，喝粥免费。之后说一声“明天见”，各自散去，盼着第二天清晨五点，再去后宰巷等周晓晓。再后来，篮球已让我觉得平常，只有和周晓晓单独骑行的十分钟，才像初夏的夜，像晚霞像朝阳，像路灯下浓密的枝叶，像电影院里的光，像醉花初雪，像海边的风，像能想到的一切好时光……
曾以为日子绵长、悠悠荡荡，才知道前路没有边界，思念也是。很多年后我才明白，人生哪有恒常的厮守，也许“明天见”才是最好的告别。
高中毕业前的那个跨年夜，下了一场鹅毛大雪。晚上九点，我、周晓晓，还有老赵和四眼，下了晚自习，我们找了一家鸡蛋饼摊，买了四个鸡蛋灌饼。周晓晓说，咱回家吧？我说，还有半年就要毕业了，以后就得各奔东西，为了我们的友谊，敢不敢通宵一回？老赵和四眼属于被父母放养的类型，一口答应。我担心周晓晓家里管得严，没想到她轻描淡写地说：“行，我找个地方打电话跟我妈说一声。”
后来我们去网吧打了三个小时的“魔兽”，在游戏里死了该有一千回，晕头转向，晃晃悠悠。十二点网吧老板过来赶人，我们出门轧马路，小巷又弯又长，我们一路嚼着口香糖谈论理想。还记得周晓晓说，以后她想搞科研，研究天体物理。我们都用崇拜的眼神看着她，在我们连摩擦力都还算不清楚时，她已经要研究星星之间的引力了。
接着，我们在通宵剧场花了四十块钱买了四张电影票，如今我发动了脑海里全部的“搜索引擎”也调不出那天夜里电影院里放的片儿是什么名字，只记得那一夜没有暖气，板凳特硬，还没有热水。周晓晓整夜笔直地坐着，认认真真地看电影，甚至还拿出笔记本做了笔记，而我只是沉沉睡去。
第二天早上六点，夜散去，整个城市醒来。雪铺在地面上，薄薄一层，这是第一个我们四人在一起的元旦。我们相约每年都一起跨年。
那次回家后，我给周晓晓发信息：“周晓晓，我发现我很喜欢你。”良久，周晓晓回：“我也喜欢你，希望我们上大学还能在一个城市。”我鬼使神差地回复她：“哈哈哈，我开玩笑的，你别当真啊。”又过了很久，周晓晓回：“哈哈哈，我也是开玩笑的。”
我至今不明白自己为什么当时要如此回复她，我不知道如果当时我们顺理成章地在一起，谈一场跌宕起伏、畅快淋漓、披荆斩棘的恋爱会是什么样。如果是那样，周晓晓还会不会被永远地埋葬于荒野，在哈尔滨到雪乡的路上无措地离去？也许并不会改变什么，但也许会呢？