下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我是个左撇子，从我学会自己吃饭那天开始，就经常因为用左手做事被批评。
现代汉语词典里，“左撇子”的定义是习惯于用左手做事（如使用筷子、刀、剪等器物）的人，但我不是习惯，我只会用左手，我用左手写字、刷牙、吃饭、切菜、缝衣服、用剪刀以及打架。
一家三口，就我一个左撇子，吃饭夹菜的时候免不了筷子“打架”，影响身旁的人吃饭。20世纪90年代老家还很封建，左撇子小孩出去吃酒席时的行为会被视为不礼貌、没教养，会被人歧视，有时都不让上桌。谁家儿媳妇要是个左撇子，更要被婆婆念叨死。
小学一年级，语文老师试图纠正我，让我用右手写字，但哪怕她用教学棍无数次敲打我的左手，哪怕她在写字课上一次又一次掰开我的左手，强行让我用右手握笔写字，从一年级纠正到三年级也没用，后来她放弃了。爸爸喜欢给我讲道理，他发现讲道理没用之后，经常用给我买棒棒糖、雪糕等零食的方式诱惑我，哄着我用右手吃饭，我照样我行我素，丝毫不为所动。妈妈稍微凶一点，每次开饭前，一见我又左手拿筷子，立马用筷子背敲敲我的左手，我习惯了每日餐前挨敲，但就是不改。
我不是从小就叛逆，我是真的只会用左手，右手拿不住东西。
爸爸意外去世后，我们家就再也没有上演过一家三口围着小圆桌吃饭的温馨场面了。以前哪怕左手挨敲打，也依然可以热热闹闹地吃着饭，开心地讨论着下一顿吃什么。
爸爸死后，我再没敢开口跟妈妈点过菜，不敢提任何要求，我知道她恨我害死了爸爸。她像疯了一样，经常半夜醒来披着爸爸生前爱穿的白色衬衫，坐在客厅餐桌旁的小方凳上，披头散发地幽幽啜泣。她对纠正我用左手吃饭这件事更执着了，从前只是用筷子象征性地敲打我的左手，现在，锅铲、铁勺、擀面杖、搓衣板，手边有什么，就抄起来用力打向我。所以，我左手的手背和骨节上常年青一块紫一块，最严重的一次，我无法握笔，连月考都没办法参加，在班主任那边，还得编理由搪塞过去。
她也从我妈变成了那个女人，而我恨那个女人。
只不过从她做家务时翻出我以为藏得很好的日记，读出我对她藏不住的怨恨，把我打过一顿之后，我就再不敢指名道姓地骂她了。
从那以后，她拥有过无数个只有我才知道的诡秘代号。大部分时候我用“×××”指代她，从那以后，我写日记再也不写明日期和天气，只敢写一些半真半假、云里雾里的话。我找了一张牛皮纸把日记本包了起来，用黑色记号笔在封皮上写了“作文素材摘录”，写完还讲究地用2B铅笔描了个边。
每次躲在房间里写日记时，我都会条件反射地竖起右耳听房门外面的动静，为什么是右耳呢，因为右耳离房门更近，确保自己“大逆不道”咒骂她时，有足够的反应时间藏匿罪证。
每次写完日记，我都要绞尽脑汁地找一个隐秘的地方把本子藏起来。
但哪怕做到这种程度了，我还是不放心，我这爱疑神疑鬼的毛病想必也是从她那里继承过来的。所以，我每隔一个星期，都会把日记本交给许诺，让她帮我保管。
我跟许诺的生日只差五天，我们两个有堪比过命的交情。
许诺妈妈和生我的那个女人，是推开门给对方家里端盘子送菜送礼物，关上门又爱讲彼此是非、互相攀比的老同学。
我跟许诺都觉得，我们这一代比她们进步多了，起码不像大人那么虚伪，不管关系好坏都坦坦荡荡。我们还在各自母亲肚子里的时候，就已经隔着肚皮，互相踢腿，用展示拳脚的方式打招呼了。等四条腿都会走会跑以后，我们几乎每天都在一起疯，像紧紧交缠在一起的两根麻绳，她带着我爬树、下河、捉鱼、抓虾、偷西瓜，不学无术；我帮着她代家长签名、改试卷分数，弄虚作假。
绝配。
关系最差的一次，我们两个在离家不到五百米的小巷子里约了架，我揪掉了她的一把头发，她抓破了我的脸。最后，扭打在地上，旗鼓相当、胜负未分的我们，被循声而来的各自的父母揪着耳朵回家吃晚饭了。
那晚我们各自被教育，并被要求，以后不许再在一起玩了。
可是第二天一早，我们又牵着手欢欢喜喜地去上学了。
总之，许诺是我童年时代最要好的朋友。