下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
黎敏发消息问我：晚上有空吗？一起吃饭。我说没空，在单位加班。黎敏便没再发消息过来。我们这家清闲单位日日朝九晚五，极有规律，黎敏是知道的，发完消息我有点后悔，但是再解释又显得突兀，只能作罢。
我不能说不喜欢她，但最近我确实有点躲着她。黎敏是我们图书馆馆长朋友的侄女，是个懂事的姑娘，除了过于热爱流泪，没什么能说得出的缺点。她在一家培训机构做会计，平日里大多数时候沉默寡言，不工作的时候就练练瑜伽，养养花草，是个活得挺实在的姑娘。我在这家区级图书馆做管理员，有图书进来，我就登记、整理，把图书按索书号分类码在架子上；有时候会举办一些读书的主题活动，其实就是招待周围社区的大爷大妈。我收入微薄，但看上去是个文化人。据我们馆长说，黎敏这姑娘是个文艺女青年，就爱找文化人。然而，黎敏越是真实地存在于我的生活中，我越是试图抽离。我们馆长总说我活得不接地气：“田野，你看上去像是悬浮着。”他劝我多接触真实的人，别老在屋里憋着。可真实生活本身的力量往往足够把我压垮，我对人本身早已失去了兴趣，出去也是换个地方玩手机。我想我应该结婚生子，应该像黎敏和他们一样好好生活。有时候我看着图书馆里的大爷，每天准时等着开馆，打上热水，翻开报纸，再取几本杂志，直到中午回家吃饭，然后午后再来，晚些时候去接孙子，安定平和，无所亏欠。十多年来的每一天，我都期待自己可以再闻见花香，听见蝉叫，触摸温雪，在月光下散步，对一个人真诚地说爱。
可是我做不到。
不过，我真的期待吗？也许我就是宁愿活在虚幻里想入非非；我宁愿永远做梦，梦见那艘船漂荡在水面上，周晓晓站在上面，我走过去，对她大声地说“明天见”；我宁愿永远沉睡，不再醒来。
手机突然响起，一个福建的陌生号码，我以为是诈骗电话，随即按掉。谁知这号码再三轰炸，我疑惑地接起，对方说：“田野，我回来了，今晚有空吗？咱聚聚。”
是老赵。
周晓晓出事之后，老赵回到福建宁德上他的大学，毕业后就留在宁德工作。他很少回来，我们也很少联系，只知道他好像是在创业，做什么信息技术，说了几次我也不太明白。这几年四眼也消失不见，音信全无。周晓晓一周年忌日的时候，我给四眼打过一次电话，问他过得怎么样，要不要回来一起去看看周晓晓。四眼沉默了很久，说：“我最近比较忙，就不过去了。”又停顿了一会儿，他说：“你帮我给她带束花吧，钱我转给你。”
2008年12月31日的上午，老赵和我一起，在墓园里和周晓晓说了很多话，从我们各自的大学生活，到老赵正在追求的姑娘。老赵甚至给周晓晓烧了一个巨大的彩纸做的木星，我们在墓园看那颗木星的绚丽光环在火光中灰飞烟灭，四散的灰烬带着点点火星飞舞，老赵在一边费力地哭喊：“周晓晓，这是你最喜欢的星星啊，我给你烧过去了。”
这一年来我都没有接受周晓晓已经永远离开的事实，我总感觉有一天她会打电话给我，喊我明早五点在后宰巷的巷口不见不散。
在周晓晓的墓前摆上我和四眼的花，只见周晓晓的爸爸朝这边走过来，身后跟着周妈妈。一年不见，他们看上去苍老了十多岁，我和老赵连忙站好，喊了一声叔叔阿姨。周妈妈朝我点点头，周爸爸则一声不吭。我慌乱起来，不知道该说什么，也不知道该不该走。
刚出事那会儿，他们从南京飞往哈尔滨，去殡仪馆迎接女儿残破的身躯。具体的场景我当时不敢多看，如今也已淡忘了很多，只记得当时从殡仪馆出来，周晓晓的妈妈看着我的眼睛，停了五秒，仿佛想对我说：田野，你没有把晓晓带回来，你答应过阿姨的。
可是，他们没说。
周爸爸缓缓弯腰，轻抚墓碑，周妈妈示意我们先走，周爸爸突然叫住我，说：“田野，你们当时有没有用千斤顶？你就告诉叔叔，你用没用千斤顶？”
我顿时脑子一片空白，出事那天所有记忆的碎片像高速飞行的陨石直冲我而来，警笛声，救护车……不对，再往前，坐上大巴，盘山公路，铲雪车，大巴往山下翻去……然后呢？我们报警，等待，对，我们在等待，等警察和120来，等待的时候呢？我们用千斤顶了吗？千斤顶在哪儿？我们取出来了吗？没有……我没有用千斤顶。我想起我从窗子里看见周晓晓穿着红色羽绒服，被翻倒的车身压着，死死地卡在第二排的座椅底部。我顿时觉得胸口一阵剧烈的酥麻，像有一万只蚂蚁在爬，我转身飞奔到墓园旁的空地，剧烈呕吐起来。
之后周晓晓的忌日，老赵再没有回来过。2011年跨年夜，火车迫不及待地呼啸而过，道闸开启，我从窗外望去，急急赶路的人们向前奔跑着，愤愤不平于自己又被火车耽误了十分钟，手机“嘀嘀”响起，老赵在手机上给我发来消息，短短三个字：四年了。多少次梦中相见，让我全然不觉时光流逝，那天我突然意识到：我失去周晓晓的日子已经比我认识她的日子还要长了。远处灯光闪闪，有阵阵音乐声飘来，热闹是他们的，我所拥有的只剩下悠长的回忆。
灯火阑珊处最荒芜。