如何阅读吉恩·沃尔夫

看看吉恩（Gene）：和气的笑容（这笑就是以他命名的 ），眼中闪着狡黠的光，令人安心的小胡子。听听那种轻笑。但别被他骗了。他满把好牌：手上有五张王牌，袖子里还藏着好几张。

有一次我给他读一件令人困惑的谋杀案的记录，是九十年前发生的。“哦，”他说，“哎，很明显啊。”然后不假思索给出了一个简单而很有可能性的解释，既找出了凶手，也解释了让警察全无头绪的各种线索。他的思维像工程师一样，可以把东西拆开看看它们如何运转，然后还能装回去。

我认识吉恩几乎有二十五年了。（我刚刚意识到，不免有一点惊慌，我第一次在英格兰伯明翰遇到吉恩和罗斯玛丽时只有二十二岁；现在我已经四十六岁了。）认识吉恩·沃尔夫让过去这二十五年变得更好、更丰富、更有趣。

在认识他之前，我以为吉恩·沃尔夫是位惊人的智者，高大冷静严肃，能创造出既有类型元素又不被其限制的书和故事。就像一位探险家，出发前往未知的地域，又带着地图归来，如果他说“这里有龙”，上帝可以做证，你会知道那就是龙所在的地方。

这当然都是真的。可能比我二十五年前见到，并且从那时起一直怀着极大的乐趣日益了解的沃尔夫更加真实：一个礼貌善良而充满智慧的人；他喜欢细致的谈话，博学多闻，还拥有淘气的幽默感和传染性的笑声。

我不能告诉你怎样能见到吉恩·沃尔夫本人。然而，我可以提出一些建议，告诉你几种阅读他作品的方式。这些都是有用的提示，就像你计划在寒冷的日子里长途驾车，有人建议你带上毛毯、手电筒和几块糖，你不应该不以为然。我希望它们对你有点帮助。共有九条建议。九是个不错的数字。

如何阅读吉恩·沃尔夫：

1.毫无保留地相信文本。答案都在其中。

2.不要过于相信文本，至少你要能把它扔掉。文本是诡计多端、令人绝望的东西，随时可能在你手中“爆炸”。

3.重读。第二次总是更好。第三次甚至更佳。不管怎么说，在你远离图书的时候，它们会巧妙地改变自己。我第一次读《和平》的时候，它看上去真的就是一部平静的美国中西部回忆录。只有第二次或者第三次读的时候才变成了恐怖小说。

4.书中有狼，在字里行间徘徊。有时它们会跃然纸上。有时它们会等你合上书的时候再出来行动。有时狼的麝香味会被迷迭香的香气掩盖。要知道，这并不是今天成群潜行于旷野的灰狼。它们是过去那种恐怖而巨大的独狼，可以保卫领地、对抗灰熊。

5.阅读吉恩·沃尔夫是一件危险的工作。像是飞刀表演，就像所有精彩的飞刀表演一样，过程中你可能丢掉手指、脚趾、耳垂或者眼球。吉恩并不在意。他是扔刀的那个人。

6.选个舒服的姿势。泡一壶茶。门外挂上“请勿打扰”的牌子。从第一页开始看。

7.聪明的作家有两种。一种会指出自己有多么聪明，另一种则认为没有必要指出自己有多么聪明。吉恩·沃尔夫是第二种，智慧并没有故事重要。他的聪明并不是要让你觉得你傻。他的聪明是要让你也变聪明。

8.他就在那里。他看着事情发生。他知道他们在那天晚上的镜子里看到的是谁的映象。

9.要乐于学习。 0KAIVm9EkFCd75NDFs46jaEd4E6EVpALpU7IRdoDiaXCFfnht6+FIS2gLAA/dHHZ