下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
第一次见到戴夫·麦基恩的时候我二十六岁。那时我的工作是记者，但是我想写漫画。他那时二十三岁，在艺术学院上到了最后一年，他想画漫画。我们是在一家电话营销公司的办公室见面的，我们听说，这家公司有些人想要投资一部有趣且新颖的系列漫画。这是那种特别酷的漫画，所以他们只会雇佣刚出道的新人，我们当然都是新人。
我喜欢戴夫，他很安静，留着大胡子，显然是我见过的最有艺术才能的人。
埃迪·坎贝尔把一位名叫保罗·格拉维特的神秘人士称为“站在十字路口的人”，他被骗来在自己的《逃避》杂志上为这部激动人心的新漫画做广告。他自己也来看了看，表示喜欢戴夫画的画，也喜欢我写的东西，问我们愿不愿意一起工作。
当然了。我们非常希望一起工作。
就在那时，我们发现这部激动人心的新漫画之所以只雇佣新人，原因在于没有别人愿意和这个编辑合作，而且他根本没钱出版。这就是故事的一部分……
不过，我们还是为保罗·格拉维特完成了我们的图像小说，名叫《暴力案件》。
于是我们成了朋友，分享彼此的兴趣，乐于给对方看新东西。（我给他介绍斯蒂芬·桑德海姆，他给我推荐扬·什万克马耶尔。他给我介绍康伦·南卡罗，我给他推荐约翰·凯尔。就这样一直持续下去。）我见过他的女朋友克拉拉，她会演奏小提琴，由于她就要大学毕业了，她开始考虑自己可能不想做手足病医生。
DC漫画公司的人来到英国想要物色人才。戴夫和我去了他们的宾馆房间，他们决定包装我们。“他们并不是真心想让我们给他们做事，”走出宾馆房间的时候戴夫说，“他们可能只是表示礼貌。”
但是我们仍然做出了《黑色兰花》的大纲，还有几幅画也给了他们，他们带着这些回了纽约，显得非常礼貌。
那是十五年以前的事了。在那前后，戴夫和我合作写了《黑色兰花》《信噪比》《潘趣先生》还有《那天，我用爸爸换了两条金鱼》。另外，戴夫为乔纳森·卡罗尔、伊恩·辛克莱和约翰·凯尔制作书籍封面和书内插画，还为一百支乐队做CD封面。
我们打电话的方式是这样的：聊啊聊，聊啊聊，直到所有事情都聊完，准备放下电话。然后打电话的那个人才想起他原本是为什么打电话，于是我们再谈谈那件事。
戴夫·麦基恩仍然留着胡子。他每周一晚上打羽毛球。他有两个孩子，约兰达和利亚姆，他与克拉拉（她教小提琴，管理戴夫的生活，根本没去做手足病医生）和孩子们一起住在肯特郡乡下一所美丽的改建窑洞里。
我在英国的时候会去他们家住几天，我睡在一间完全圆形的屋子里。
戴夫友好又有礼貌。他知道自己喜欢什么，不喜欢什么，而且会把这些告诉你。他有一种文雅的幽默感。他喜欢墨西哥菜。他不吃寿司，但有几次他迁就我，也坐到了日式餐馆里喝点茶，吃几口鸡肉。
要去他的工作室，你得通过临时搭建的木桥穿过一个满是观赏鲤鱼的池塘。有次我在《奇异时代》又或者可能是《世界新闻周报》上读到一篇关于鲤鱼爆增的文章，好几次警告他这种危险，但是他也不听。实际上他嗤之以鼻。
我写《睡魔》的时候，戴夫是最好与最尖锐的批评家。他画插图，打造或构思每期《睡魔》的封面，他的画作就是《睡魔》呈现于世人之前的面孔。
我从不介意戴夫是一位惊人的艺术家与平面设计师。这点从未让我烦恼。但他同时又是一位世界级的电子琴乐手和作曲家，这让我有一点点烦恼。他会驾驶豪车飞速冲下肯特郡的乡村小道，这种情况只有在我是乘客而且刚吃了一顿大餐的时候才让我烦恼，大多数时间我都干脆闭着眼睛。他现在成了一位世界级的影视编导，他创作的漫画和我一样好，甚至更好，他用报酬丰厚的广告作品补贴自己的艺术作品（这么多年过去仍然毫不妥协），然而虽然是广告作品，仍然成功地显得机智、真诚与美好……好吧，坦率地说，这些东西让我烦恼。如此多的天赋汇集于一处好像有什么不对，我相当确定现在还没有人站出来做什么的唯一原因是因为他谦虚、友好并且通情达理。如果换作是我，现在肯定已经被干掉了。
他喜欢精制利口酒，也喜欢巧克力。有年圣诞节，我和妻子给了戴夫和克拉拉一篮子巧克力。不仅有巧克力，还有巧克力做的各种东西，巧克力利口酒，甚至喝利口酒用的巧克力杯子。篮子里有巧克力松露，还有比利时巧克力，这可不是个小篮子。我跟你说，那个篮子里的巧克力足够吃半年。
然而还没到新年，篮子就空了。
他生活在英国，我生活在美国，这样已经十年了，而我仍然想念他，比想念其他人都多。不管什么时候有个机会能和戴夫一起工作，我都直接说好。
我觉得很好笑的是，当最近《鬼妈妈》发行之后，发现那些只知道戴夫的多媒体作品的人惊叹于他笔绘的简单与优雅。他们不知道，或者他们忘记了戴夫非常擅长笔绘。
戴夫创造了很多艺术风格。他有些作品辨识度很高，有时美术指导会把戴夫·麦基恩的样例交给年轻画家，让他们照着画——通常是戴夫创造出来用以解决特定问题的特定艺术风格的作品，或者是作为画家的他曾经达到的某种境界，他在那里停留了一小会儿，觉得这不是他想要的东西，然后就离开了。
（例如，我曾经建议他，参考阿钦博尔多和乔希·柯比所做的老版阿尔弗雷德·希区柯克平装书封面画面，《睡魔7：短暂的生命》的封面可以是一张用很多脸组成的面孔。那时候戴夫还没有电脑，他不辞辛苦拍照并且画出了一个用无数张小脸组成的脑袋。从那以后，各种美术指导要求他做了很多类似的封面。其他艺术家也有同样的经历。我很好奇他们知不知道这个点子从何而来。）
人们会问我最喜欢和哪位画家一起工作。毕竟，我曾经与世界级的画家共事，而且有很多这样的画家，都是世界级的人物。当他们问我最喜欢谁，我会说戴夫·麦基恩。然后他们会问为什么。我便回答，因为他会让我大吃一惊。
他总能做到这点。从我们合作的第一件作品他就做到了，几周之前，我看了他为我们老幼皆宜的新图像小说《墙壁里的狼》所做的插画。他把人物的彩画，神奇搞笑又可怕的狼的线描还有物品（果酱、低音铜管等）的照片结合在一起，又一次创造出了意料之外的、在我脑中完全不存在的东西，但这比我能想象出来的任何东西都要更好、更精美、更强大。
我觉得戴夫·麦基恩作为画家，没有什么做不到的。（有些东西他不想做，但那是另一回事。）
十六年过去了，有些画家躺在自己的荣誉上心满意足而不思进取（而戴夫有好几个书架装满了荣誉，包括世界奇幻最佳绘画奖）。他是位少有的画家，现在仍像十来岁的时候一样毫不满足、充满热情，仍然追求创作艺术的正确方式。