下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
如果你认识戴安娜·韦恩·琼斯，很容易忘记她拥有多么惊人的智慧，或者她多么深刻而完全地理解自己的技艺。
她当然会打动你，你见到的她友善又有趣，随和而有主见。她是一位感觉敏锐的读者（我曾和她共同参加米尔福德作家工作坊，听她讲述对一篇又一篇小说的意见，一周时间过得极其愉快），但她很少从技术角度谈论小说。她会告诉你她喜欢什么，告诉你有多么喜欢。她也会告诉你她不喜欢什么，但很少，几乎从来不在这上面浪费片刻时间或者一丝情绪。在谈论小说的时候，她就像一位酿酒师，她会品尝葡萄酒，讨论酒的味道和她的感觉如何，但酿酒的过程几乎从不提及。然而这并不意味着她不理解这个过程，不理解过程中的所有细微差别。
对我来说，阅读这些随笔和思考，这些对投入写作的一生的反思，乐趣既在于看她谈谈自己的一生，又在于看她讨论（比喻意义上）酿酒的过程。
她在书中没有描述自己，所以我来为你描述一下：她有一头浓密的深色卷发，大部分时间脸上都带着笑容，可能是随和而满意的微笑，也有可能是高兴地咧嘴和酒窝，都是非常自得其乐的笑。她也经常大笑，就像一个认为世界很滑稽、满是有趣之事的人，笑点很低，她还会对自己的轶事开怀大笑，好像觉得自己要告诉你的事情很滑稽，讲一次就笑一次。她抽烟太多，但一直抽到烟屁股仍然热情而享受。她的轻笑中也带着香烟的气息。她不能忍受自以为是的笨蛋，但她喜欢人，喜欢和人交往，不管是傻瓜还是聪明人。
她非常有礼貌，除非受到极其粗鲁的对待，我猜她也算是比较正常，如果你能忽略她身边波涛汹涌的不确定性旋涡。相信我，它们真的波涛汹涌：戴安娜会说自己“不宜出行”，我一直认为她是夸大其辞，直到我们必须搭乘同一架飞机飞往美国。我们要乘坐的这架飞机舱门掉下来于是停飞了，换乘另一架飞机花了好几个小时时间。戴安娜认为这是旅行这件事之中正常的一部分：舱门从飞机上掉下来。如果坐船，沉没的岛屿会在你下方重新升起。汽车完全莫名其妙地停止运转。戴安娜乘坐的火车会走到从来没有去过——而且技术上说——本来永远也不该去到的地方。
她就像是个女巫一样，真的，掌管一口坩埚，各种想法和故事在其中沸腾，但她总是给人这样的印象，那就是她写的那些小说，写得如此美好和机智的小说，实际上真的发生过，她所做的事情只不过就是拿笔记录下来。这本书中我最喜欢的文章描述了她写作的过程，显示出她投入每本书的无限技艺与关心。
她组建了一个家庭，没有家庭，她不会开始写作。她被人深爱，也完全值得被爱。
这本书向我们展示了一位杰出的工匠，反思自己的生活与职业，以及构建作家楼阁的一砖一瓦。在这些反思中，我们会遇到一个从各处汲取元素的人，包括最奇特的童年（有不奇特的童年吗？也许并没有。所有的童年都独一无二，毫无道理，但戴安娜的童年比大多数人更加难以置信），令人惊叹的智慧，对于语言和小说的理解，对政治的掌握（如此多的层次——个人政治、家族政治、组织政治与国际政治），部分自学的教育背景（但其中，你会在本书中读到，C.S.刘易斯和J.R.R.托尔金都曾为她讲课，虽然她从不确定托尔金实际上说了什么），然后，以所有这些东西为武装，她轻而易举地成了同时代最好的儿童作家。
戴安娜从没有得过她应得的奖项或者奖牌，这让我有些困惑：首先，没有卡内基大奖（虽然有两次得到亚军）。有十年时间，她出版了英国出品的几本最重要的儿童小说：《弓箭手的呆子》《杂工》《火与毒芹》《克里斯托曼奇历代记》系列……这些书的出版都像是改变了游戏规则，因此应该得到承认，然而就是没得到。读者都知道这一点。但他们大部分都是年轻人。
我怀疑，挡在戴安娜和奖牌中间的有三件事。
首先，她让写作看起来很容易。简直太容易。就像最好的杂技演员或者说走钢丝的人，看起来如此自然，读者看不到她的努力，认为写作过程真的那么简单、那么自然，戴安娜的作品写的时候不假思索，无需努力，或者只是唾手可得，就像是美丽的岩石，并非人力所为。
其次，她并不时髦。你从本书一些文章中可以了解，她有多么不时髦，看她如何描述一些流行的说教书，这些书在二十世纪七十年代到九十年代间流行，特别是在教师和那些为年轻读者出版和购买图书的人之间：这些书中主人公的处境都尽可能多的与读者相似，也就是那种被认为是“为你好”的小说。也就是维多利亚时期的人们会认为是“改善小说”的那种书。
戴安娜的小说从来不劝人改善，或者说如果要劝，方式既不是维多利亚时期的，也不是二十世纪八十年代的编辑所认可的那种。她的书会从不常见的角度看待事物。与她书中的英雄作战的龙和恶魔，可能和与读者作战的恶魔并不等同——但她的书又无比现实，它们考查的问题是：成为家庭的一员，或者没能成为家庭的一员是什么样子的，就像我们在现实生活中没能融入或者没能适应心不在焉的亲属家人。
第三件对戴安娜不利的事情是这样的：她的书有点难。这并不是说那些书不令人愉快，而是说她会让你这个读者费点功夫。作为成年读者，我在读戴安娜·韦恩·琼斯的书的时候，会预料到自己读完之后需要重读这本书的很多部分，冥思苦想，皱起眉头，“这事她怎么做的？”还有“现在等等，我还以为……”我会把它们综合在一起，然后才看懂她写了什么。这一点我曾经向她表示质疑，然后她告诉我，孩子比大人读书更加仔细，很少遇到这种麻烦——的确如此，当我把戴安娜的书大声读给我的女儿玛迪听的时候，我发现它们完全没有问题，甚至并不难读。所有的片段都在你面前。你只要注意她写的每件事，要知道，只要纸上有这样一个词语，它就是有意放在那里的。
我认为她并不在乎自己没得到奖。她知道自己有多么好，她有一代又一代的读者，他们都读着她的作品长大，非常喜爱她的书。她有人阅读，受人喜爱。随着岁月流逝，年轻时发现她的那些读者长大了，也继续书写她、讨论她，写出受她影响的小说。随着儿童魔幻小说越来越常见，随着她的书每过一年都销售更多，戴安娜知道，她写的东西成功了，找到了读者，归根结底，这点才重要。
我虚长了几岁，小时候没有读过戴安娜的书。我希望自己读过——她原本会是那些影响我的人中的一员，让我形成自己看待世界、思考世界与感知世界的方式。然而，阅读她的作品，感觉很熟悉，在我二十多岁的时候，我读了所有我能找到的戴安娜的作品，感觉就像回到了家。
如果你像我一样，喜欢戴安娜的小说，想要对她本人了解更多，她是谁，她如何思考，那么这本书会对你有所启发。但这本书可以给你的东西比这更多。她的作品汇集于一处，告诉我们她如何思考文学以及文学的目的，全世界儿童小说的地位，她是谁，她干了什么，她自己对此的理解与看法，形成这些理解与看法的环境。这本书非常有智慧，又异常精彩好看，就像戴安娜·韦恩·琼斯所做的那么多事情一样，她让自己写出的每件事、这个世界为什么是这个样子的每一个解释，都看起来如此容易。