购买
下载掌阅APP,畅读海量书库
立即打开
畅读海量书库
扫码下载掌阅APP

这不是我们的面庞

这不是我们的面庞。

这不是我们的长相。

你以为吉恩·沃尔夫长得就像这本书中的照片吗?还有简·约伦,彼得·斯特劳布,或者戴安娜·韦恩·琼斯?才不呢。他们都在扮鬼脸捉弄你。但当写作开始,鬼脸就都结束了。

现在定格在黑白画面之中的这些只是面具。我们这些以说谎维生的人都带着骗子的面具,这是故意欺骗粗心人的假面。我们必定如此——因为,如果你相信这些照片,那么我们和正常人一模一样。

但这只不过是保护色。

去读书吧:有时在书中你可以瞥见作者的身影。我们好像神灵、愚者、诗人与皇后,以歌声创造世界,施魔法无中生有,摆弄文字就好像排布夜空中所有的星星。

去读书吧。那时你才能见到我们的本来面目:我们是被人遗忘的宗教祭司,裸露的皮肤上闪着香油的光亮,指尖滴下鲜红的血液,张口飞出色彩鲜艳的鸟儿。在金色的火光中,我们完美无瑕……

小时候我听过这样一个故事:一天晚上,一个小女孩朝一位作家的窗户里偷看,看到他正在写作。他把假面摘下来挂在门后,因为他写作时用的是本来面目。她看到了他,他也看到了她。从那天开始直至今日,再也没有人见过那个小女孩。

从那时起,作家即使在写作之时看起来也和其他人一样(虽然他们有的时候嘴唇轻呓,有时候久久凝望空中,像猫一样心无旁骛),但他们的语言描绘出他们真实的面庞:假面之下的那一张。人们遇到奇幻作家的时候,很少能相信是这样一个极其糟糕的人,这就是原因所在。

“我以为你会更高、更老、更年轻,更漂亮或者更聪明。”他们这样告诉我们,或者直言不讳,或者尽在不言中。

“这不是我的长相,”我会告诉他们,“这不是我的面庞。” 1iCgN6FcYXfjORubuOYP79NBO2qOv1RFvDmJsNdeXlR7fvJlqP2E4eBZoe5cxh/V

点击中间区域
呼出菜单
上一章
目录
下一章
×