图书都有性别

图书都有性；或者更精确地说，图书都有性别。至少在我脑中如此。或者至少，我写的那些图书都有。图书的性别和故事中主要人物的性别有一定关系，但关系并不很大。

当我写作十卷《睡魔》的时候，我试图在我心目中的男性故事情节和更加女性的故事情节之间切换，男性故事情节比如第一个故事，汇总在《前奏与夜曲》一册中，或者第四册《迷雾季节》；女性故事情节比如《一场游戏一场梦》，或者《短暂的生命》。

小说的情况略微不同。《乌有乡》是一部属于男孩自己的冒险（就像有人曾经描述的那样，是伦敦地铁北线的纳尼亚），书中主角是个普通人，女性扮演的基本上都是刻板角色，例如糟糕的未婚妻、处于危险之中的公主、了不起的女战士、性感撩人的妖精。每个角色，我希望，都拿来进行了45%的扭曲，但她们依然是刻板角色。

另一方面，《星尘》则是一本女孩的书，虽然书中主角也是一个普通的英雄，年轻的特里斯坦·桑恩，更不要说一心想要互相暗杀的七位领主。这可能部分是因为一旦伊凡娜登场，她很快就变成了书中最有意思的部分，也可能还因为女性之间的关系——女巫之王、伊凡娜、维多利亚·福雷斯特、乌娜夫人，甚至还有乏味的萨尔——比男孩之间的关系（如果有什么关系的话）更有层次，更复杂。

《那天，我用爸爸换了两条金鱼》是男孩的书，《鬼妈妈》（将于2002年5月面世）是女孩的书。

当我开始写作《美国众神》的时候，我知道的第一件事——甚至在我下笔之前就知道——是我已经和C.S.刘易斯的至理名言分道扬镳了，那就是“写奇怪的事情如何影响奇怪的人”，这本身就是件奇怪的事情。《格列佛游记》能成功是因为格列佛是个正常人，如果爱丽丝是个奇怪的小女孩，《爱丽丝梦游仙境》也不会成功（现在想来，这样说也是件奇怪的事情，因为如果文学史上只有一个奇怪的人物，那就非爱丽丝莫属）。在《睡魔》中，我享受写作那些人物，他们生活在镜子的那一边，从梦之主宰本人到美国皇帝这样扭曲的名人。

但我并不想说，我在“《美国众神》是什么性别”上有什么发言权。它有自己的观点。

小说会自行生长。

在我知道自己要写一本名为《美国众神》的小说之前很久，《美国众神》的故事就已经开始了。它始于1997年5月，源自我脑海中久久不去的一个念头。我发现自己每晚睡觉前躺在床上想的都是它，就好像在脑海里观看一段电影剪辑。每晚都能看到故事的几分钟。

1997年6月，我在破旧的雅达利掌上电脑上写下了这样几句话：

基本上这就是书的开头。那时我只知道这是某种东西的开头，一点也不知道这会是什么样的东西。电影？电视剧？短篇小说？

我认识的小说作家里面，没有一个人在开始写作的时候，会除了一张白纸什么都没有。（可能有这样的人。只是我还没有遇到过。）基本上你总是有一点东西。一个画面或者人物形象。通常来说，你还会有个开头、中间或者结尾。有中间会很好，因为写到中间的时候，你已经开了个好头，可以发展壮大；有结尾也很棒。如果你知道怎么结尾，你就可以随便找个地方，瞄准目标，然后开始写（如果幸运的话，小说的结局会和你希望的一样）。可能也有作家坐下写作之前就已经想好了开头、中间和结尾。但我很难成为他们中的一员。

我就是这样，四年之前，只有一个开头。要是想写一本书，你可不能只有一个开头。如果你只有一个开头，那么一旦写完了开头，就没得可写了。

一年之后，我头脑里有了一个关于这些人物的故事雏形。我试着把它写出来：我想到的人物好像是一个魔术师（虽然我已经决定，他完全不是魔术师），现在似乎是叫星期三。我不确定另一个家伙叫什么名字，就是那个保镖，于是我就叫他赖德，但这感觉不太对。我脑子里有了一个短篇小说，讲这两个人，还有发生在一个名为银边镇的中西部小镇的一些谋杀案。我写了一页，然后就放弃了，主要是因为它们实在好像没法联系在一起。

那段时间有一天，我从梦中醒来，浑身大汗，迷迷糊糊，梦里有个死去的妻子。这好像属于这个故事，于是我就跟着感觉把它保留了下来。

几个月之后，1998年9月，我再次试着写这个故事，用第一人称叙述的方式，把这个我叫作赖德的家伙（这次我想叫他本·科博尔德，不过这发出的信号仍然相当不对）独自一人送到了小镇上（我把它叫作谢尔比镇，因为银边镇听起来太不本土了）。我写了大概十页，然后又停下了。我还是感觉故事让人不太舒服。

在那个时候，我得出这样一个结论，我想要讲的这个故事，在一个特定的湖边小镇……嗯，就在那时我想到，湖畔镇，就叫这个吧，这是个实实在在普普通通的小镇名称……它是小说的很大一部分背景，不可能脱离它而写作。那时候我就有了一部小说的想法。我已经有这个想法好几个月了。

在此之前，1998年7月，在从挪威到芬兰的路上，我去了冰岛。有可能是因为距离美国路途遥远，也有可能是因为去往极昼之地的旅行让我缺少睡眠，但突然之间，在雷克雅未克的某个地方，这部小说在我头脑中逐渐变得清晰。并不是说小说中的故事——除了在飞机上相遇和湖边小镇的情节碎片之外我还是什么都没有——但我第一次知道了这部小说要讲些什么。我有了方向。我给出版社写了一封信，告诉他们我的下一本书最终不是设置在复原伦敦的历史奇幻，而是现代的美国幻景。我试验性地建议暂定名为《美国众神》。

我不停地给故事主角起名字：毕竟名字有魔力。我知道他的名字会是一种描述，我想叫他懒惰，但他好像不喜欢，我又叫他杰克，而他也同样不喜欢。我把自己遇到的所有名字都套在他身上看是否合适，他总是在我脑海中某个地方回头看我，每次都不以为然。这就像给侏儒怪起名一样。

最终他的名字来自埃尔维斯·科斯特洛的一首歌（属于专辑《定制的歌，丢失的狗，弯路与密会》）。这首歌是由我思乐队表演的，讲的是名叫“影子”和“吉米”的两个人之间的故事。我想了想，试了试……影子在监狱的小床上不舒服地伸伸腰，眼睛扫过墙上的北美野生鸟类日历，上面显示他在监狱的日子已经画了叉，他数算着直到出狱还有多少天。

一旦有了名字，我就准备好开始写了。

第一章我是1998年12月前后写的。当时我仍然试着用第一人称来写，但这样写并不舒服。影子这人太过孤僻，喜怒不形于色，这用第三人称叙述已经非常困难了，用第一人称更是难上加难。1999年6月，我开始写第二章，是在从圣地亚哥漫展回家的火车上开始的。（这次火车旅行长达三天。可以在途中写很多东西。）这本书开始了。那时我还不确定要把它叫作什么，但是后来出版社开始给我看书皮的设计稿，上面有字体巨大的“美国众神”，我意识到，这个暂定题目已经成了真正的标题。

我一直写啊写，简直入了迷。在顺利的日子里，我感觉自己不像作者，而更像是第一个读者，从我创作《睡魔》以来很少有这种感觉。影子和星期三，不管怎么说，都不是普通人。他们本身独一无二，有时简直令人发指。他们是怪人，这和他们将会遇到的那些怪事倒是十分合适。

现在这本书有了性别，非常明显是男性。

现在回想起来，我很好奇，《美国众神》中的短篇小说是不是一种反作用。可能有五六个故事散落在书中，它们（只有一个例外）在我心中都绝对是女性的（即使讲阿曼小装饰品推销员和出租车司机的那个故事也是）。有可能是这样的，我也不知道。我了解的是，关于美国和它的历史，有些事情与其用讲故事的形式，不如直接表演出来更加容易；我们就这样跟着很多人来到美国，从一万六千年以前西伯利亚的萨满，直到二百年前康沃尔的扒手，从他们每个人身上，我们都能学到东西。

短篇小说写完之后，我还在写啊写啊，一直不停地写。这本书最终有我预想的两倍那么长。我认为自己写的情节扭曲变形了，我逐渐意识到它完全不是原来那个情节了。我写书写书，码字码字，直到几乎要接近二十万字了。

有一天我抬起头，发现已经2001年1月了，我坐在爱尔兰一间古老而空空荡荡的房子里，一堆炭火在严寒的屋子里完全没有存在感。于是我在电脑上保存了这个文档，意识到自己已经写完了这本书。

我想知道自己从中学到了什么，发现自己想起了一些吉恩·沃尔夫 六个月前告诉我的事情。“你永远也学不会怎样写小说，”他说，“你只能学会怎样写你正在写的这部小说。” R0I56cl0pOhqALyQf4P95m6QRtc0yUl9Gk4wKaAZ0jWPadcG+0sjhPKxoyecW1oF