下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
还没有人问过那个我一直害怕的问题，目前还没有，我一直希望没有人会问这个问题。所以我会问我自己，然后试着自己回答。
这个问题是这样的：你怎么敢？
或者以展开的形式来说：你一个英国人，怎么敢写一本书，要讨论美国，讨论美国神话与美国精神？你怎么敢想要写出，是什么让美国与众不同，作为一个国家、一个民族、一种观念？
作为英国人，我第一个念头就是想要耸耸肩，保证这件事绝对不会再次发生。
但然后，在我的小说《美国众神》中，我确实胆大妄为地写了，写出来需要一种古怪的自高自大。
年轻时，我开始写一本有关梦与传说的漫画书，名字叫《睡魔》。那时候就总是有人问我相似的问题：“你住在英国。你怎么能把故事这么多地设置在美国呢？”
我会指出，用媒体术语来说，英国实际上是美国第五十一个州。我们看美国电影、美国电视剧。“可能我写的西雅图并不能让当地居民满意，”我过去常常这样说，“但是，我会和一个从来没有去过西雅图的纽约人写得一样好。”
当然，我错了。我根本没有做到。回想起来，我做的事其实更加有趣：我创造了一个完全属于想象的美国，《睡魔》的故事就发生在那里。这是一个妄想出来不可能存在的地方，远出于事实的边界之外。
这让我很满意，直到大约八年以前，我来到美国定居。
我逐渐意识到，我书写的美国完全是虚构的，真实的美国，也就是植根于眼见为实表面之下的那个美国，比小说更加奇怪。
我怀疑，移民是一种普遍的体验（即使你是像我这样的移民，几乎迷信地坚守自己的英国身份）。一面是你，另一面是美国。美国比你要大得多。所以你想要理解它。你想搞清楚它是怎么回事。你想弄明白——而它却表示拒绝。美国足够大，包含足够多的矛盾，你弄不明白，它却因此而很开心。作为作家，我能做的事也只不过是描写整体的一小部分。
美国太大了，我只能窥豹一斑。
那时候我其实并不知道自己想写什么样的书，直到1998年的夏天，我发现自己在冰岛的雷克雅未克。正是在那个时候，情节的碎片，难以处理的各种人物形象，还有一些模糊的东西组成的结构，一起出现在了我的脑海里。总之，这本书的轮廓逐渐清晰起来。它可能是恐怖小说、神秘谋杀案、爱情小说，还有公路旅行故事。它可以写写移民体验，讲讲人们来到美国的时候相信什么。还可以说说他们相信的那些东西又发生了什么。
我想把美国写成一个神话般的地方。
于是我决定，虽然我已经知道了小说里的很多东西，但是应该还可以发现更多，只要出门上路，看看会发现什么。所以我开车出门了，直到找到一个能落笔的地方，然后一处又一处，有时候在家里，有时候在外面，花了将近两年时间，我把一个个词语堆砌起来，最终成了一本书。这是一个名叫影子的人的故事，他出狱的时候有人给了他一份工作。它讲述了一个小小的中西部城镇的故事，那里每年冬天都会发生失踪事件。写的时候，我就发现，为什么路边景点是美国最神圣的地方。我发现了很多其他的小路和瞬间，都非常可怕，同时又令人愉快，有的只不过是有点奇怪。
快要写完的时候，只需要把所有各种想法都汇集到一处，我又离开了这个国家，躲到爱尔兰一座巨大寒冷的古老房子里，坐在炭火旁边，一边发抖，一边把所有剩下要打的东西都打出来。
然后等书写完了，我才停下来。回头看看，其实并不是我敢写，而是我没有别的选择。