下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
1618年5月23日星期三，上午9点刚过，威勒姆·斯拉瓦塔（Vilém Slavata）被挂在布拉格赫拉德恰尼城堡的窗户外。这位46岁的贵族此前从未遭遇这样的窘境。斯拉瓦塔是皇家政府的高层官员，现任波希米亚财政部长和高级法院的法官，在为统治王朝哈布斯堡王朝服务方面，有着出色的履历。由于他娶了女继承人露西娅·奥蒂莉娅（Lucia Ottilia），他也是整个王国中最富有的人之一。
不久前，与他同样身居高位的同僚雅罗斯拉夫·波利塔·冯·马丁尼茨（Jaroslav Borita von Martinitz）被五名武装分子抓住了。马丁尼茨恳求他们为他找一位告解神父，但这只是让这群人更加恼怒
，他们不由分说地把他头冲下从窗口推了出去。这时候，斯拉瓦塔正晃晃悠悠地挂在同一扇窗外，距离下面的水沟接近17米。屋里传来的阵阵怒吼声表明，不大可能有人能帮他。斯拉瓦塔突然感到有人用剑柄猛敲自己的手指。太疼了，他松了手，整个人跌下去，后脑勺撞到了一个下层的窗台上，顿时头破血流。斯拉瓦塔跌下去后，袭击者们注意到了他的秘书菲利普·法布里修斯（Philipp Fabricius），后者正抱住袭击者中一个不那么可怕的人求情。但这帮人无视了他的求饶，他和上司一样也被扔出了窗外。
然而，结果有些出人意料。斯拉瓦塔正好落到了壕沟的底部，而马丁尼茨掉到了壕沟壁的坡上。马丁尼茨踉踉跄跄爬下去救他的朋友，在爬行的过程中，他被压在身下的自己的剑所伤——那些袭击者一时疏忽，没有摘下他的剑。有人从上面的窗户向他们射击，但马丁尼茨帮助恍惚的斯拉瓦塔站起来，一起逃向附近波希米亚书记官洛布科维茨（Lobkowitz）的宅邸，这位书记官没有出席这次被中断的会议。有两个人来追斯拉瓦塔和马丁尼茨，试图杀死他们，但洛布科维茨的妻子波吕克塞娜（Polyxena）把门锁上，并成功说服了这两人离开。第二天，马丁尼茨越过边境逃亡到巴伐利亚，而斯拉瓦塔的伤势较重，无法马上离开，只能选择躲藏。法布里修斯从窗户落到地面，令人惊讶的是他居然安然无恙。他立即逃往维也纳——哈布斯堡君主国的统治中心，也是神圣罗马帝国的政治中心——向皇帝通风报信。 [1]
这一事件在历史上被称作布拉格“掷出窗外事件”，引发了波希米亚叛乱，被普遍认为是三十年战争的开始。这场战争夺去了800万人的生命，改变了欧洲的政治和宗教版图。这场战争在德国和捷克历史上的地位类似于英国内战、西班牙内战和美国内战在这三国历史上的地位，也类似于法国革命和俄国革命在这两国历史上的地位：这是一个带来民族创伤的决定性时刻，影响了其如何看待自己和自己在世界上的地位。后世很难理解这种规模的灾难，就像他们也很难将犹太人大屠杀理解为一个历史事件。 [2] 对大多数德国人来说，战争成了民族耻辱的象征，严重阻碍了政治、经济和社会发展，也导致了后来德国长达两个世纪的内部分裂和国力虚弱。