前言

有很多关于三十年战争史的专项研究，但全面记述三十年战争的著述很少。大多数作者只是为学生做了简短的概述。这种情况很容易理解。若要涵盖三十年战争的各方面，至少需要掌握14种欧洲语言，而且，关于这场战争的档案记录够研究几辈子的。甚至印刷的资料也有数百万页，仅仅关于结束这场战争的《威斯特伐利亚和约》的著作标题就超过4000个。各类浩如烟海的证据影响了之前历史著作的书写方式。一些著作通过将这场战争融入到对欧洲向现代性过渡的更广泛解释中来切入细节。另一些则更多地展示了人物和事件，但随着作者的叙述接近17世纪30年代中期，往往出现了乏力的迹象。到那时，令这场战争开场阶段生机勃勃的英雄和恶棍基本上已经死亡，取而代之的是其他被后代忽视的人物。人们急于结束这个故事，最后13年的事件被压缩，只占全书的四分之一或更少，其中大部分内容都致力于讨论和平与后果。

目前这部著作试图纠正这一问题，更为均匀地覆盖整个时间跨度。这种方法的一些显著特点在第1章中得到了阐述。最重要的是，要把这场战争本身视为一场有关中欧政治和宗教秩序的斗争，而不是把它淹没在对整个17世纪上半叶的欧洲冲突的一般性描述中。虽然这简化了某些方面，但它也将人们的注意力集中在16世纪后期神圣罗马帝国复杂局势中的战争起源上。本书第一部分的任务是解释这一点，并将其放置在更广泛的欧洲背景下。第二部分大致按时间顺序讲述了这场正在上演的悲剧，特别关注了一个问题：为什么在17世纪40年代中期之前，缔造和平的努力失败了。最后一部分考察了这场战争的政治、经济、社会和文化影响以及更长远的意义。自始至终，结构性解释都与强调动力和偶然性相结合，与以往的惯例相比，给了较小的参与者以及较突出的参与者更多的篇幅。参考文献是有选择性的，排除了很多使用的旧材料，而采用了大多数读者比较容易接触到的近期作品，并且为专业文献提供了有益的指导。

我很高兴能获得艺术和人文研究委员会授予的2007—2008年科研休假奖，我正是得益于此才能够将本书全部完成。我在桑德兰大学期间得益于那里的学术环境，还受到了赫尔大学历史系的热烈欢迎，使我在赫尔大学完成了本书的最后部分。在我于2006年短暂访问维也纳期间，利奥波德·奥尔和维也纳皇家档案局的人员为我提供了有价值的资料。我要感谢斯科特·狄克森、罗伯特·埃文斯、拉尔夫·莫里森和尼尔·兰诺特森帮我完成了一些艰苦的工作，尤其感谢卡斯帕·赫卡维克帮我整理波兰语资料。克拉丽莎·坎贝尔·奥尔、特恩特热尔·赫尔菲里希、迈克尔·凯泽、莫琳·梅克勒、格萨·帕尔菲和西罗·保莱蒂教会了我关于书中一些细节的知识。我还十分感激特雷弗·约翰逊为我提供了他的书稿。按照巴伐利亚地区的规定，此书仍属于未出版的书。他在2007年突然去世了，这很令人悲伤。我再也不能回报他了。

西蒙·温德尔一直鼓励我，使我最终完成了这本书。他提出了编辑方面的建议，使本书的语言更加简洁。夏洛特·赖丁认真校对了本书，修正了不一致的地方和错误。塞西莉亚·麦凯完成了本书的插图，为本书增色不少。这是我十分渴望的。

伊莱恩、亚历克、汤姆和尼娜很有耐心地容忍我沉浸在这份工作中。他们和往常一样为我提供了最大的帮助，也激发了我的灵感。我要把此书献给他们，以此表达我对他们的爱。