当我和我的男朋友一同前往澳大利亚深造时,我们第一次拥有了自己的车。这辆车比我还要年长4岁,我们从当时我男朋友在澳大利亚的叔叔那里继承了它,而他在把车交给我们时,也详细交代了如何保养火花塞。当我们透露自己都是汽车爱好者时,他向我们保证,如果发动机开始出现奇怪的噪声,他随时可以帮我们拆出(并重新组装)。这辆车有时候似乎已经厌倦了在澳大利亚的荒野中四处奔波,但是每当拜访心灵手巧的叔叔后,就总能让它为新的冒险做好准备。
我们如今拥有的汽车,引擎盖下只有放行李的空间。电动马达被隐藏在座椅下的某个地方,仪表盘则是一面巨大的电脑屏幕。当汽车发出奇怪的噪声或是表现得不正常时,我们必须给能够从世界上某个地方连接到这辆汽车的人打电话,也许还能够通过软件更新来解决问题。如果这些都不奏效,我们就得把它送到修理厂了。
当我们驾车时,可以在大屏幕显示的地图上监控汽车的位置。在开启旅程前,首先我会输入要去的地方,然后汽车就会计算哪条路最快,以及我们应该停在哪里充电。后视摄像头和两侧的传感器让停车变得更容易,只不过我们的车还少了点儿最新的技术,不能完全自主地侧方停车。在最新型的汽车中,你甚至可以随心所欲地驾驶,不用触碰哪怕一次方向盘,但目前的法律只允许在极少数地方这样操作。
2017年夏天,我们第一次开始讨论,什么时候人不再需要自己开车。电脑控制的汽车不用睡觉,也不会和后座上的孩子们争吵,还不会喝酒。随着我们学会更多地依赖技术,我们可能会开始认为把控制权移交给一个鲁莽的人是不负责任的。如果15年内没有人自己驾驶汽车,那么我的孩子们也许再也不会学会如何开车,就像我自己从来没学会如何修车一样。在铜、铝和钛元素的帮助下,技术的发展不停地改变着人与机器之间的界限。