尽管过去的森林为我们提供了冶铁所需的木炭,但铁矿石本身却是生活在更久以前的那些生物的产物。如今,我们挖掘的几乎所有铁矿石,都源于大约25亿年前光合作用首次开始时海洋中的铁锈,曾铺满海底的锈红色氧化铁层。如今,这些沉积物可以在靠近地表的水平地层中被发现,因此非常适合在采石场中被开采。铁矿石上方的泥土与石头被挖掘出来并放到一边,这样就可以用巨型的机械从地面上这些巨大的碗形坑中挖出矿石——这些坑可谓地球上最大的人造结构。
由于铁是一种如此寻常的元素,因此也有一些铁矿的矿床是以其他方式产生。其中最重要的方式之一被应用在位于瑞典最北部的基律纳镇。这座城镇以及通往那里的铁路,都是为了从瑞典北部的岩石中开采铁矿石而修建的。一段时间以来,人们都知道现在基律纳所处的地区蕴藏着丰富的铁矿石,但直到19世纪末,这里都是几乎完全被遗忘的地方。铁矿石中含量很高的磷元素,让它在国际市场上简直是一文不值,然而当一种从铁矿石中脱除磷元素的工艺被开发出来后,这种瑞典铁矿石就成了一种倍加追捧的原材料。
基律纳矿床的位置偏远,可能需要花上几天的时间,才能靠着驯鹿和雪橇将铁矿石运抵吕勒奥港,港口位于芬兰与瑞典之间波罗的海支流的波提尼亚湾深处。冬季时,冰层往往非常厚,以至于矿石不得不被堆在陆地上,直到海冰消融后才可以将其运输到欧洲其他地区。1898年春天,瑞典议会决定修建一条铁路,将基律纳和160千米外的吕勒奥港与挪威的纳尔维克港连接起来。这笔相当巨大的投资,将会使得该地向全世界输送矿石成为可能。这一发展吸引了数以千计的瑞典人、挪威人与芬兰人前来,他们热衷于从采矿、修建铁路或与这些活动相关的其他任何职业中获利,其中包括技术行业、酒饮料销售与卖淫。在经历了一个平平无奇的开端后,基律纳迅速发展成一座拥有学校、医院以及消防站的城市。
露天铁矿场
这条铁路于1902年完工,基律纳成为整个欧洲重要的铁矿石来源地。德国是其最大的用户之一,在第二次世界大战刚刚爆发时,希特勒完全依赖于这一来源。德国军队制造坦克、轰炸机以及各类武器所需的铁,超过一半都来自基律纳。1940年4月9日,在德国占领了挪威和丹麦后,这条补给线得到了保护,从基律纳到德国的运输一直持续到1944年盟军将其切断。
基律纳的铁源于过去某个时刻穿透地壳的熔岩。随着岩浆在岩石内部形成的空穴中缓慢冷却,含铁矿物的晶体开始形成,并沉入岩浆腔室的底部,这也就是铁和岩浆中其他元素分离的方式。如今,古老的岩浆腔室底部在岩石中急剧地向下倾斜,这使得基律纳成为世界上为数不多在地下挖掘矿石的铁矿之一。在岩石深处,大型的隧道在岩石被炸得疏松以前,自下而上地朝着岩石层延伸。这会导致岩石从洞穴顶部滚到地面,在那里因为掉落而被粉碎,卡车将其收集并输送到地面。到了这里,含铁的矿物会被分拣并装载到轨道车上。
当岩石被挖掘并掉落到深处时,不可避免会有裂缝向上延伸直到地表。如今,基律纳山下的裂缝已经延伸得非常远,以致市中心区域很快就会沉入蜂窝状的岩石之中。这座城市已经不能继续在原地保持不动了。教堂和其他一些精选的历史建筑如今正在被安放在轮子上,并被移动到更坚固的地面上,它们的周围将是新建的学校、商店和房屋,提供给所有即将需要收拾行李箱拎包入住的人们使用。