下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
在日后你自己学习认识这个世界的过程当中，必然也有你自己的编成方式。从一个你感觉最熟悉、安适、温暖且满足的角落开始，一点一滴向远方伸展。经你匍匐行过的一寸疆土，正是人类知识甚至智慧的广袤领域的一小部分，以及——更重要的——一个原型和缩影。你所知道的第一组数字、第一部世界起源的说法、第一套有所谓时间或次序轴线的故事，都可能透过你自己的想像力，被你编进一个以你自己的家为舞台的空间。你随时会感觉到这空间小了一点，你会带着胆怯、好奇、忍耐不住的冲动以及无边无际的想像力去拓展新的疆土。
也许，就在你三岁的时候——一如我三岁时所曾经做的那样——发现了自己身体的下半部，一个非常新奇的世界。我只需要用三根手指头轻轻地揉搓那个小东西，不久之后，它就会带给我从来不曾体验过的喜悦，贯彻整个颅腔和胸臆，甚至还偶尔会传达到手指和脚趾的尖端。虽然没有任何人提醒我，我已经非常清楚地知道：这个快乐的游戏将是一个秘密。我可以躺在那张我熟悉的床上，和这个秘密玩一整个上午，在等待着从不爽约的喜悦一次又一次冲击我的身体的时刻，我必然要回忆或想像许多美好的事物：一床晾在窗外院子里迎风微颤的、印染着黄色巨大花朵的小棉被，一只每日午后会从厨房天井的墙旁跳下窗台、踱入屋内、跳上床头、和我嬉戏的虎斑猫，一把我父亲答应要在过年时节买给我的木柄双管气枪，一张印在日本书报上、细节精密繁丽的火车头书片，一盒装在漆有金色大公鸡的铁盒里的苏打饼干，还有——当然还有——在躲猫猫的时候经常紧紧偎在我身旁、在被鬼抓到之前总是和我在黑暗中互相啄吻戏耍的冯小宝。这些——我幼年时代快乐成分的一个纲要，仿佛走马灯一样在我一次又一次演练那只小鸡鸡的时候，佐证了纯粹来自身体的快乐并不虚假。这个快乐的游戏是所有其他快乐的召唤以及总结。它和任何别样的学习、认识和发现最大的不同是：它是我的发明。我无须将之置入数字、历史和故事的行列，它铭印在我之内，一直伴随我到今天。
一个及早自己发明这快乐的游戏的孩子可能是幸福的，只要他不被那些污蔑这游戏的字眼和谣言惊吓得自觉罪过。我们这个世纪里大部分受过一点教育的人都难免相信，“手淫”或“自渎”源自于动物本质的性渴望，于是故作开明状地视之为一种正常又健康的发泄，且认为这样总比禁欲来得人道又科学。这是最狗屁的伪善。在尚未发育成熟的幼儿那里，能够制造快乐的器官就是能够制造快乐的器官，且止于是制造快乐的器官而已。幼儿不曾体验性欲，一如他们不曾为秘密包裹禁制，更不曾为突破禁制而饰以伪善的学说一样。
在某一个夏日的正午，我和我的小鸡鸡在快乐地玩儿着的时候，我父亲拉开纸拉门，发现了我们的秘密。他回头跟我母亲说：“这小孩儿在玩小鸡鸡。”我母亲说：“那个能玩儿吗？玩儿坏了你怎么办？”我说：“不会啊。”然后我父亲告诉我他自己的经验。他说他以前——还没像我这么小的时候，也喜欢玩小鸡鸡，后来上茅房拉屎，拉完一起身就眼发黑、头发晕，差一点站不住掉进茅坑里淹死。“你可不想淹死在茅坑里吧？”可是那时复华新村的茅坑里已经安上了蹲式的瓷缸马桶，洞口很小，掉不下人去。“可是洞很小耶！”我说。我父亲狠狠瞪了我一眼，说：“不许再玩儿了。”关于这一点，我从来没听过他的话。可是我的秘密却在彼时蒙上了禁制的阴影。快乐也是。
一九七〇年秋天，我们住在辽宁街老眷舍的最后几个月，我念一所学费昂贵、课业压力只能以恐怖来形容之的私立初中。我还记得那天不知为了什么缘故提早放学，天光还十分明亮，而且当晚几乎没有太多的作业要写，电视上正播一出名叫《扬州十三侠》的好看的木偶戏，我母亲在后面厨房里炒葱烧牛肉之类的菜肴。那短暂的片刻似乎十分完美，一切快乐的小元素有如一波又一波的小浪潮催促着我：“快啊、快啊，就是现在啊！快啊、快啊，就是现在啊！”下一个瞬间我解开裤扣，掏出小鸡鸡，在那张破藤椅里玩起它来。那是很不一样的一次。首先，小鸡鸡看来比以前大了许多。其次，它的周围稀稀疏疏长出前所未见的、柔软如绒毛的胡子。更奇特的是，它后来喷出了灰不灰、白不白、半透明状的液体。我的第一个反应是从报纸上的小广告看来的词：花柳病。
到此为止。纯粹的快乐一去不返。我没有得到什么启蒙，也不算受到过度的惊吓，只隐隐约约能够察觉：童年确实早已从床头行经床尾，穿越小小的客厅，推开屋门，未曾在院中稍作停伫，它甚至以一种比奔跑或飞行还要快的速度从巷子里窜出，消失在空气里。
我不打算在这里向你讲述我日后在小鸡鸡上学到的一切。关于性这个课题，太多人说过它的美好、神圣或邪恶、罪孽，也有太多人认为它纯粹是动物的、本能的、繁殖的、无须引申与演义，更有人认为它是权力和政治的动机或替代物。诸如此类，并不是我能向你解释得清楚的。在这里我只跟你讲述关于一个孩子追求纯粹快乐，且透过这追求去想像各种快乐事物欢聚着的情境。至于性，我想还是留待你来教导我吧——那时或许我已像现在的我父亲，老迈甚至病苦，我想在那样的时刻，我仍旧乐于聆听你那一代的人对小鸡鸡还有什么样出奇变怪的新鲜想像。然而，彼时到来之前，你必然会在我措手不及的时刻问我这样一个艰难的问题：“我从哪里来？”这会是一个和排列数字、历史与故事全然不同的问题。
我能答复得毫无阴影吗？