下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
对我而言，学习认识这世界的过程有如沿着一条看不见的、底端没有打上扣子的绳子，从某个我最熟悉的地方，走到稍远处，再远一些，然后再远一点。我可以给你打个比方：数字。我已经不能清楚记得是从什么时候开始学习数字的，但是每当我想起或者用到数字的排列——如1、2、3、4、5、6……都会在意识的底层残存着这么一抹残影，那就是有一条从我幼年时睡觉的地方（也许是一张大床的床头）牵起的绳状的东西（可是我看不见那条绳子），将一个又一个的数字排串起来，8、9、10大约就排在床尾附近。11、12、13有些时候沿着床尾一路排向小小的客厅，有些时候折回头和1、2、3排并成行。20、30大概已经到了大门口。40、50则远至冯小宝家的侧旁巷子外。90、100通常守候在辽宁街一百一十六巷巷子口，和所有的三位数字簇拥成群，通向南京东路、复旦桥。千位数、万位数甚至更大的数则有一深沉黑暗的背景——我知道那是夜晚的天空，它们像星星一样，一个接着一个，被那条隐形的绳索悬浮起来，稀疏而闪烁，是为我所能想像的世界的极限，不到我发高烧的时候，不会有东西从那里掉下来，砸到我的头上。
我父亲告诉我的中国历史也是这么排列着的。即使到了今天，当我去思考、理解某一个古代中国历史的问题或事件的时候，依稀仍有那么一个模糊的空间，衬映其下。这时，原先的数字不见了，代之出现的是伏羲氏、神农氏、唐尧、虞舜、夏、商、周……一个个假想出来的人物形象，以一种半透明的材质，依照前后次序飘浮在我的床头、床尾、小小的客厅、院落，以及更远的地方。周文王、周武王大概是在客厅与睡房之间那扇纸拉门的位置——后来姜子牙、哪吒以及所有《封神榜》上的人物都叫我给安置在那里，倒也不嫌太挤。《三国》里所有的故事则都发生在前院的葡萄架下、夹竹桃旁，且染有鸡粪的味道。岳飞故事里幼年时代所经历的那次大水灾就在复华新村的巷子里发生，岳飞母子赖以逃生的大水缸确实漂过隔壁刘家和刘家隔壁的郭家。《水浒》里的英雄则散居各处，但是大致上仍以长春市场附近为主，有时也会拿圆山动物园做背景——之所以如此，恐怕不外是书中情节所致：毕竟鲁提辖三拳打死镇关西是发生在肉铺门口，而武松打的那只老虎应该就住在圆山动物园里，起码离那儿不会太远。
在整个编入坐标之中，只有一小部分例外，那就是以一九一二年作为分水岭的近代历史。我的父亲告诉我：历史从很早很早的时候开始，离我们的现在是越来越近的。这一点我以前从来想不透。因为若是依照我编串数字以及夏商周秦汉的方法，那条隐形的绳子的尽头，也就是我自己所置身的“现在”，是不得不被搁置在比复旦桥还远的地方，它甚至该像那些万位以上的大数，给扔进遥远的夜空，那么，我的“现在”不是离我越来越远了吗？
不知过了多久以后，我终于找到一个解决的法子：把一九一二年往我的大床床头一放，让它和1、和伏羲氏重叠在同一个起点。于是，袁世凯在床尾，北洋军阀在小得不能再小的客厅，抗日战争占据了整个前院，之后的一切都是“现在”——“现在”在我家门前，触手可及。至于昏庸腐败的清政府，我把它放在烧着煤球炉子的、乌烟瘴气的厨房——厨房后面有条仅容一道臭水沟潺潺流过的巷子，可怕的鬼、慈禧太后、苏联大鼻子都排在那里。