下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我只在一帧照片上见过你的曾祖母，圆饱饱的一张盘子脸上有双菱仁儿形的大眼睛。据说那是洛口杨家出产的一种眼睛，澄净、透澈、湿润，可是不怎么肯落泪水。我父亲常说：“你奶奶的眼力好极了，”他攒起拳，露出米粒大小的拳眼，“那么大小的字——真叫蝇头小楷，抄经，抄《金刚经》。”我奶奶开始抄经的那年五月，我二姑出世。由于日本人成天价往济南城开炮，开得满世界乱响，老人们为了哄慰初生的小婴儿（当然也是为了哄慰自己），便不住地念叨：“不怕不怕，大响嘛！大响嘛！不怕不怕。”我二姑于是有了小名：大响。稍稍长成一个小姑娘之后，我二姑的轮廓五官逐渐出落得那么点儿洛口杨家的意思了，也分得出姓名字号称谓里其实有让人安于性别的教训了，她于是不许人喊大响，要喊就得喊茞京。人若是大响喊得急了，我二姑会瞪起一双洛口杨家的菱仁儿眼，她的哥哥、姐姐还有几乎和她同龄的侄女们就会一哄而散，叫嚷起来：“惨案喽！惨案喽！”大响出生前几日济南发生过一起“五三惨案”，那是日本人准备发动大规模侵略战争的试探。我奶奶的眼力在那时候展露无遗。她挺着大肚子招呼煮饭的朱伙计关上大门，不许任何人出入。“要变天了！这不是闹俚戏。”我奶奶说完这话嗅嗅鼻子，把双小脚踩着跷咯噔咯噔抢进二大爷房里一胳臂打翻了烟灯，撂下这么句：“你忍上几天罢！”随即使眼色示意我二大娘跟着她到西屋北角的里间房，吩咐道：“你当家的没出息，他大哥也担不起事儿，老三一房病歪歪的，底下的三个还是孩子家，兰京更别提。俺上头还有老太太。你公爹呢？除了发脾气还是发脾气。俺现在捧着个这个——”我奶奶拍了拍包裹着大响的肚皮，接着说，“鬼子又来骛乱——你说，谁家来替俺拿点儿主意？”我二大娘低下头不吭气。我奶奶停息了好半晌，才跟媳妇提出了她的想法：“眼前二奶奶你依俺三件事：头一件，看着你那口子不许他再抽这个——”我奶奶伸出大小拇指比划了个烟枪的手势，“二一件，领着周妈、滕妈把后院儿的地窨子给拾掇干净——小启子这两天眼皮子耷拉下来了，怕是要发烧，万一生了疹子，过给老六他们就是个饥荒。你把小启子安顿在地窨子里，不要见光。这三一件呢，堤口庄看坟的老郭家这两天儿要是来了人，让他从小门儿进来，嘱咐他一家大小赶紧动身，上章丘二奶奶你娘家去，西郊不能留人。鬼子这回不是闹俚戏。”“可坟地呢？”“张家五大院列祖列宗的德行不是埋在地里的。老郭家上上下下十来口子可都是活人哪！”我奶奶吩咐完这话的第三天鬼子开炮轰城，第四天我父亲在地窨子里出水痘，第五天老郭家全家到了章丘旧军镇，托长工拐腿老四捎来了平安口信儿。拐腿老四还没来得及打小门儿出懋德堂，一颗炮弹就嵌在西院墙上了。我二姑随即降临人世，漫天烽火，一室红光。