你看上去很幸福

美国电影《蒙娜丽莎的微笑》（ Mona Lisa Smile ），讲述了20世纪50年代一位个性独立的艺术史女教师（茱莉亚·罗伯茨饰演）如何影响了保守的女子学院的女生们，让她们重新审视自己的人生选择。这些女大学生大都拥有良好的家庭背景和优秀的教育经历，但她们感兴趣的不是如何有所成就，而是如何嫁给一个好丈夫。50年代末，美国女性的平均结婚年龄下降到20岁，60%的女大学生辍学结婚。电影中，一个叫贝蒂的女学生才貌双全，如愿嫁给门当户对的富家子弟，还在时尚杂志上摆出各种夫唱妇随的姿态。在得知丈夫出轨后，她痛苦不堪，决定离婚，追求新生活，却被她的母亲厉声阻止：“不要把家里的丑事抖落到众人面前，你会被耻笑的！”她反驳道：“妈妈，你看过《蒙娜丽莎》吗？她笑得那么美，但是她幸福吗？有谁知道？为什么不问问她自己的感受？”

在《女性的奥秘》（ The Feminine Mystique ）一书中，作家贝蒂·弗里丹（Betty Friedan）描述了20世纪60年代美国“郊区主妇”们的生存状态。这是战后随着美国经济高速发展、城市扩张而成长起来的一代人，收入水平的提高使得中产阶级的主妇们普遍不再工作。她们住在郊区的大房子里，使用着不断推陈出新的电器和厨房装备；她们化着精致的妆容，梳着时髦的发型，穿着美丽的连衣裙，打扫房间，抚养孩子，烹饪饭菜，等待心爱的老公回家，共享天伦之乐。还有什么比这样丰衣足食、优雅体面的生活更让人幸福呢？

但是前所未有的，这些理应幸福满足的女性却躁动不安，有一个问题时不时从她们的头脑中冒出来：“这就是生活的全部吗？”她们中间的很多人出现了精神问题。医生们发现许多前来求助的女性患上了“主妇疲乏症”，即每天需要的睡眠时间长达10小时，总有什么问题让她们疲惫不堪。有些主妇在药品和毒品中寻求解脱，有些人离家出走，有些人绝望自杀。她们无能为力又满腔仇恨，连自己都不明白是为了什么。与此同时，她们还努力维持年轻的面容和姣好的身材，才不至于失去丈夫的宠爱。“女性的奥秘”要求她们始终保持“女性特征的完善”，以至于如果患了乳腺癌，她们宁死也不愿做手术。所谓的“女性气质”把她们塑造成美丽、天真、顺从、温柔的妻子和母亲。失去自我的她们空虚、孤独，进入一种日渐虚弱的状态，想象力也大打折扣。当被问到“21岁以后的我会变成怎样”时，她们竟然是茫然的。

活成别人眼中幸福的样子，享受称赞与羡慕，这本身并没有错。弗朗西斯·福山（Francis Fukuyama）在《历史的终结与最后的人》（ The End of History and the Last Man ）一书中，把存在感与优越感并称为人性的两大基本需求。前一种需求让我们追求平等和民主，渴望自己的声音被听见、被尊重；而后一种需求让我们追求优越和特权，渴望保护自己“应得”的利益。（至于何为“应得”，那就见仁见智了。）

所以，无论多么不愿承认，我们私下里都希望能比别人过得好一点，并把它归结于自己的美德、聪慧和勤奋。在现代语汇中，“幸福”也是成功的一种，它标志着更立体的成功，更持久的成功。如果你在大街上拉住一个人，问他“你幸福吗”，多半会得到肯定的答案，因为即使他当下并不快乐，但要向一个陌生人承认自己生活失败，掌控不了人生，那还是真需要一点勇气才行。我们执着于幸福，渴望被接纳、被尊重、被羡慕，似乎只有这样，才能给自己每天的奔波劳苦找到意义和价值。问题是，你打算多么努力地活成别人眼中幸福的模样？

2020年10月，一个“名媛拼团”事件闹得沸沸扬扬。为了博取所谓名媛的印象，一些经济上并不富足的女子，通过拼单方式住豪华酒店，背名牌包包，喝名店的下午茶，甚至连名牌袜子也拼团轮流穿。随着群内的聊天记录被曝光，这些假名媛遭到网友的奚落嘲讽。而她们不过是想“看上去”活成别人羡慕的样子。如今“凡尔赛文学”也不过是物质的另一种包装。举例：“老公竟然送了我一辆粉红色的兰博基尼，这颜色也太直男了吧，哎，怎么跟他说我不喜欢这个颜色呢？”这些渴望成为“名媛”的女孩子期盼着价值的认可，却忘记了自身的价值。其实相似的现象出现在历史上各个处于经济上升期的社会里。巴尔扎克的《人间喜剧》，莫泊桑的《项链》，菲茨杰拉德的《了不起的盖茨比》都能帮助我们了解一二。

美国作家保罗·福塞尔（Paul Fussell）的《格调：社会等级与生活品味》（ Class: A Guide through The American Status System ）1983年出版，20世纪90年代被翻译成中文，名噪一时。这本书详细地描述了20世纪90年代美国社会各阶层从衣着打扮到住所装潢的生活方式，比如上层阶级如何使用磨出线的东方地毯，还有异国情调的过季花卉，中产阶级则在地板上铺满地毯，再加上模仿蒂芙尼的落地灯，还必须在书房里摆上一整套的《大不列颠百科全书》……如果仔细读完这本书，你就会发现，它恰恰触及了中产阶级焦虑，因为他们缺乏安全感和成就感，需要外在的包装让自己看上去更值得交往，借此获得更多机会。但他们往往没有看到，风范、品味和认知水平，比财富更能决定一个人的社会等级。比如在公众场合，我们看到一些穿着奢侈品牌的人在大声打电话，不断用手机拍照等，不尊重他人感受；再比如，铺张浪费、大摆排场，没有环保的基本理念；或者衣着光鲜，但一开口，粗俗不堪，都属于不攻自破，人设崩塌的。

格调在不断变化中。当年比尔·盖茨和史蒂夫·乔布斯等人牛仔T恤的硅谷企业家造型打破了华尔街西装革履银行家的固有形象，给人耳目一新的感觉。福塞尔提到，在社会各阶层之外，还有一个阶层，叫作“另类”，就是个性鲜明、有主见和创造力，不刻意取悦于人的家伙。做自己，才是最有格调的事啊！

我真希望有一个魔镜，能帮我们照见那个闪闪发光的自己。早晨出门，发现地铁站口的柳树发出了新芽，即使在凛冽的寒风里，也洋溢着一抹新绿，为此你会心一笑，拍了张照片发在朋友圈；穿着妈妈给你寄来的厚毛衣，虽然款式没有那么时尚，但在最寒冷的日子里给了你最结实的温暖，为此给妈妈发了一个撒娇的短信；公司里来了一个大学毕业生，笨手笨脚不知怎么安排视频会议的上传文件，你耐心地跟他解释、示范；晚上回家时，路过街边小店，好像那里的网红烧饼很有名气，买几个带回家，老公、孩子肯定都喜欢；周末，约闺蜜去看了一场话剧，犀利的台词张力十足，散场之后还热烈地讨论……

你的柔软和敏锐，善良和勇敢，才情与趣味，就这样照亮着这个世界的某个角落。你做这一切都自然极了，没想到会有什么观众，或者会得到多少赞美。其实，你不需要活成别人的样子，也不需要活成别人眼中幸福的样子，当我们不受外界眼光的驱使而做自己的时候，那份自在，就是幸福的模样。 nM3bbOqqYfh5cT4SR2aH8WHxc4R8wxV8+xX67/wUzgxnvKLKbZPk0OyXaeBfZX6m