自序

女人这两个字似乎总与“小”联系在一起。

身材：娇小；力气：弱小；遇事：胆小；做人：小气；姿态：小鸟依人；还有小心眼、小性子、小女人、小媳妇……头发长，见识短，也算是一种短小吧。在上千年时间里，中国的女人遭受集体摧残——缠足：从四五岁起用一条狭长布带，将足、踝紧紧缚住，从而使肌骨变形，俗称“裹小脚”，从而达到三寸金莲、纤纤细步的“美”感。还有孔老夫子的一句：“唯女子与小人为难养也，近之则不孙，远之则怨。”也就是说，女子很“作”，近了，欠缺敬畏；远了，又心生怨恨，让“君子”很头疼。

这才说到重点：几千年历史中对女性的赞美也罢，鄙视也罢，观察的视角都是男性。男性是主体，女性是客体。女性的相貌、举止、品德、才华、价值都由男性来评判。打开历史，我们看到活生生的女人形象屈指可数，大多数女人都生活在标签之下：窈窕淑女、贤妻良母、贞节烈女、红颜祸水。混得好的就算土地奶奶和王母娘娘了。

即便在今天，社会对女性的审美依然以“白幼瘦”为默认标准，性情态度上也最好是温良恭俭让。天真、弱小、温顺、被动、惹人怜爱；又美又“听话”，还“懂事”、善解人意，甘愿牺牲且无怨无悔，这样的女人仿佛才是真正的女人！

比这些更要命的是女人的世界小。到徽州的古村落去看一看，宽大气派的堂屋里没有女人的位置。她们住在二楼低矮的闺房里，屋里的光线主要靠天井透下来的天光。仔细一看，闺房外的栏杆当中有若干个小方孔，原来是她们偷看来访宾客的窗口。如果她们的父母足够开明的话，可能会允许她们从小孔看一眼自己被许配的男子长得什么样，而这也无法让她们的判断有太大把握，因为那个男子可能只是个十三四岁的男孩，在他的父辈带他出门做生意之前，先把婚结了，以便传宗接代。

于是尚处在青春期的姑娘们只有接受父母之命，迅速从女孩成为女人，以妻子的身份，努力尽早生育男丁，以获得夫家的接纳，然后忍受“一世夫妻三年半，十年夫妻九年空”的孤独，贯彻“饿死事小，失节事大”的规矩，以悬梁刺股的决心为家族培养下一代光宗耀祖的希望，奢望换来贞节牌坊上一个“××氏”的表彰。即使儿子出人头地成了状元或宰相，做母亲的也没有完整的名字，她永远只能是一个背景。

她的人生就在这粉墙黛瓦之内，活成了一个标签。只要锁住了她的身体、她的心，家族的财产和名誉就都安全了。让她的脚小小的，欲望小小的，至于梦想……什么梦想？最好没有梦想。这样，她就走不远了。

穿过窄窄的街巷，我站在高高的马头墙下，为这些从未谋面的姑娘悲伤。在她们的绣房里，可以通过狭小的窗户，眺望新安江两岸的如画山水。略通诗文的她们也许记得李白“人行明镜中，鸟度屏风里”的诗句，却只能沉浸在“向晚猩猩啼，空悲远游子”的感伤里。等待，固然让人伤神，而那份对生命的无力感才更让她们惆怅吧。她们的人生刚刚开始就结束了，她们的世界还未打开就封闭了。她们会做什么样的梦？也许如元代女画家管道昇写下的：“人生贵极是王侯，浮利浮名不自由。争得似，一扁舟，弄月吟风归去休。”

成长于中国改革开放的20世纪80年代，我从十几岁开始就有了看世界、走四方的梦想。1990年尚未大学毕业的我通过层层选拔成为《正大综艺》节目的主持人。这个节目是中国电视史上第一代综艺节目的代表，带领观众周游世界。在那个99%的国人从未踏出过国门的岁月里，“不看不知道，世界真奇妙”打开了人们的视野，也打开了人们的想象。外面的世界很精彩，它像一面镜子照见我们自己的生活。“如果有一天能亲身去这些地方走走，该多好啊！”后来我选择放弃央视的工作，出国留学，在此后的20余年中，先后游历近50个国家和地区，与《正大综艺》种下的这颗“种子”息息相关。

在30年的媒体生涯中，我用传媒人的方式去观察和解读这个世界。《杨澜访谈录》，这个中国电视史上第一个高端访谈节目创立于1998年。迄今为止，我专访了逾千位各国、各领域的风云人物。“记录时代的精神印迹”是我和小伙伴们的愿景。我们从人物的故事出发，为观众带来跨文化、跨行业的深度解读，何尝不是走四方的另一种方式呢？为了把节目做好，我养成了“做功课”的习惯，有时是自觉地，有时也是被迫地，不断阅读、学习、思考、写作，累计阅读上千本书籍，数亿字的资料，在文字的海洋里畅游八方。我也屡屡挑战新的领域，带领团队进入科技前沿，采访制作了《探寻人工智能》纪录片系列，后来又制作了《科学咖啡馆》，让科技大咖与年轻UP主齐聚一堂，畅想人类未来生活。读书、识人、看世界，成了我的生活方式。

我想分享这一路的风景，也向世界说出中国女性的故事。我有机会主持包括联合国世界妇女大会、APEC妇女暨经济峰会、G20女性峰会等国际会议，并在TED Women、全球妇女峰会（GSW）、《财富》全球论坛、博鳌亚洲论坛上发表女性主题的演讲，介绍中国女性的发展。胡适先生曾说：“看一个社会的文明程度只需要考察三件事：他们怎样待小孩子，怎样待女人，怎么利用闲暇时间。”

2014年起，我创办了“天下女人国际论坛”，希望通过搭建平台，为女性发声，促进性别平等，加强国际交流。后来又相继推出了“天下女人研究院”“天下女人研习社”，提供为女性赋能的教育培训。2019年8月“天下女人研习社App”上线，我担任“沟通大师训练营”的讲师，又通过“杨澜读书”和“杨澜知道”向姐妹们推荐与女性成长相关的书籍和知识，其中既有人物传记，也有认知和方法论。到今天，这个线上社区已原创数百门课程，形成自媒体矩阵，涉及自我成就、身心健康、家庭关系和兴趣审美等维度，围绕女性的自我觉醒与终身学习，提供知识与生活方式的分享，并且在线下举办了近百场活动与论坛，共触达数千万用户。

我们面对的，是时代的女性；我们身处的，是女性的时代。今天的中国女性，占高等教育毕业生的50%以上，她们当中70%参与社会劳动（这个比例高过法国男性），她们占中国互联网创业人群的35%左右，她们也是家庭消费的主要支配者。一方面是教育赋能和经济赋能带来的自我意识的空前觉醒，另一方面是弥漫的焦虑：传统性别标签和刻板印象依然困扰着我们——容貌焦虑，年龄焦虑，结婚焦虑，育儿焦虑，工作和家庭失衡的焦虑……自我价值感的不足，让本来应朝向外部的发展，成为转向自我的攻击性。这么多焦虑足以带来对健康的威胁：紧张、失眠，甚至抑郁的人数不断增多。

我们的收入多了，为什么仍然感觉不幸福？

我们比以往任何一个时代的女性有更多选择，为什么还有无形的绳索让我们难以挣脱？

也许我们首先要回答的是：我到底是谁？我想成为怎样的自己？我想和谁在一起？英文中这恰恰是三个以“B”打头的词：Being，Becoming，Belonging。结合女性自我认知、自我成长和情感关系等种种话题，我写下了20篇文章，分享我的观察、阅读与思考。

我把书名取为《大女生》，是因为今天的女性，可以理直气壮地用第一人称来讲述自己的故事。她们视野宽了，见识多了，眼界高了，格局大了，她们大胆地走出舒适区，大方地展现自我，大气地面对得失成败。她们不仅关注个人的小天地，也在乎社会公平与正义的大担当；她们不仅用爱呵护自己的小家庭，也用大爱温暖这个世界。是时候用“大”字来形容女性了。

而为什么用“女生”呢？那是因为无论在哪个年龄段，我们都可以怀揣着对世界的好奇，对生活的探索，用新鲜的视角来发现美好、发现意义、发现自己。我们更可以用女生的心态不断学习、不断成长。只要保持生命的成长性，就拥有更多的可能性。

大女生，Big Girl，你拥有坚定的自我认同，敢于表达真实的愿望，勇于探索未知，无惧偏见与流言，善于学习和成长。

谨以此书，献上对你的敬意。