下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我很早就离开学校了。我在预备学校里过得并不快乐，父亲去世时，我被送到那里，因为学校在坎特伯雷（Canterbury），离惠特斯特布尔（Whitstable）只有六英里，我叔叔和监护人是那里的教区牧师。它是国王学校（King’s School）的附属学校，国王学校是一座古老的建筑物，在我十三岁的时候，就如愿按时入学了。我离开低年级时满心欢喜，因为低年级的老师都是些可怕的恶霸。当疾病迫使我在法国南部度过一个学期时，我很痛苦。我母亲和她唯一的妹妹都死于肺结核，当发现我的肺部也受到感染时，我叔叔和婶婶很担心。我被安置在耶尔（Hyeres）的一个家庭教师那里。回到坎特伯雷时，我并不怎么喜欢那里了。我的朋友交了新朋友。我很孤独。我被转入了高年级，由于落了三个月的课，我在班里有点跟不上。我的班主任老是唠叨催促我。我劝说叔叔，如果我不去上学，在里维埃拉（Riviera）度过接下来的冬天，那会对我的肺有好处，之后再去德国学习德语对我来说也很有意义。我可以继续在那里学习进入剑桥的必学科目。我的叔叔是个软弱的人，我的理由貌似也有些道理。他不太喜欢我，对此我不能责备他，因为我觉得自己不是个讨人喜欢的孩子。但由于那是花费我自己的钱，且花在了教育上，他也很乐意让我按照自己的选择去做。我婶婶非常赞成我的计划。她是德国人，身无分文，但出身高贵。她家有一枚盾形纹章，上面有护盾人以及许多四分纹，她为此很是自豪。我曾在别的文章中说过，尽管她是一个穷牧师的妻子，但却不愿去拜访一位富有银行家的妻子，这个银行家因为做生意，就在附近一所房子避暑消夏。是她安排我去海德堡（Heidelberg）的一户人家，她在慕尼黑（Munich）的亲戚那里听说过这户人家。
但是，当我十八岁从德国回来时，我对自己的未来有了非常明确的规划。我比以前更快乐了。我第一次尝到了自由，所以我无法再忍受在剑桥里受到的束缚。我觉得自己是个男人，非常渴望立刻开始自己的生活。我觉得没有时间可以浪费。我叔叔一直希望我能进教堂做牧师，虽然他明知道我说话结巴，没有比这更不合适的职业了。我告诉他我不会去当牧师，他也以一贯的冷漠态度，接受了我拒绝去剑桥的事。我仍然记得那些关于我该从事何种职业的荒谬讨论。有一种建议让我去当公务员，于是我叔叔就写信给一个在牛津的老朋友——他在内政部（Home Office）担任重要职务，征求他的意见。得到的答复是，由于考试制度以及通过考试进入政府部门的人员的阶层，现在已没有位置给一位绅士了，于是问题就解决了。最终的决定是，我应该成为一名医生。
我对医学并不感兴趣，但它给了我在伦敦生活的机会，让我获得了我渴望的生活体验。1892年秋，我进入圣托马斯医院（St Thomas’s Hospital）。我发现头两年的课程非常枯燥，除了勉强通过考试外，我对学业没有更多地关注。我是一个不让人称心的学生。但我有自己向往的自由。我拥有了自己的居所，在那里我可以做我自己。我把房子布置得既漂亮又舒适，为此我感到自豪。我把所有的业余时间以及本应该投入到医学研究的大部分时间，都用在了阅读和写作上。我的阅读很广博，笔记本上写满了关于故事和戏剧的想法、对话的片段，以及对我所读的内容和我正经历的各种体验进行的反思，这种反思是非常直率和坦诚的。我对医院的生活了解甚少，在那儿结交的朋友也很少，因为我忙于其他事情。但是，两年后，我在门诊部先后做了文员和外科手术助手，逐渐对医院的工作感兴趣了。我开始适时地在病房工作，然后兴趣大增，以至于在我给一具高度腐败的尸体解剖时，染上了脓毒性扁桃体炎，不得不卧床休息，然而我却迫不及待地重新投入工作。我必须参加一定数量的分娩手术才能获得执业证书，这就意味着我要去兰贝斯（Lambeth）的贫民窟，经常去警察不愿进入的恶臭场所，但我的医用黑包足以保护我。我发现这项工作很吸引人，在很短的一段时间里，我夜以继日地在急诊值班，为紧急情况提供急救服务。这让我疲惫不堪却极度兴奋。
在这里，我接触到了我最想要的东西——原生状态的生活。在这三年里，我定是见证了人类所能拥有的每一种情感。它对我的戏剧神经有极大的吸引力。它激发了我做小说家的潜质。即使四十年过去了，我也能确切地记得某些人，我可以画出他们的画像。我听到的那些话依然萦绕在我耳边。我看到人是怎么死的。我看到他们是如何忍受痛苦的。我看到了希望、恐惧和解脱的样子；我看到绝望在人们脸上刻出一道道的暗纹；我看到了勇气和坚定，我看到人们眼中闪亮的信念，而他们所相信的，我却只能认为是幻觉。我看到了勇气，使人在面对死亡预言时可以嬉笑讥讽，因为他太过骄傲，不想让周围的人看到他灵魂的恐惧。
那时（对于大多数人来说，这是一个安逸的时代，和平似乎是确定的，繁荣是稳固的），有一个流派的作家夸大了苦难的道德价值。他们声称苦难是有益的。他们认为，苦难使人们更富有同情心，增强了人们的情感。他们宣称，苦难为心灵的至美开辟了新路，使其能够接触上帝的神秘王国。他们还宣称，苦难可以强化人的性格，净化人性的粗劣，给那些没有逃避反而追求它的人带来更完美的幸福。几本这方面的书都大获成功，它们的作者住在舒适的家中，三餐无忧，身体健康，名声大噪。我不止一两次地，并且在多个地方把看到的事实记在笔记簿上。我知道苦难并不会使人高贵，反而使人堕落。它使人自私、吝啬、卑微和多疑。它让人关注的是琐碎的东西。它并没有使人超越自己，反而使他们低卑于人。我曾狠狠地写道，我们不是从自己的苦难中，而是从别人的苦难中，学会了认命顺从。
这一切对我来说都是宝贵的经历。我想，对一个作家而言，最好的训练莫过于能在医生行业里工作上几年了。你可以在律师办公室里学到很多关于人性的知识。但总的来说，你必须应付的是能够完全控制自己的人。他们撒谎的次数也许就像他们对医生撒谎的次数一样多，但他们的谎言更完美有逻辑，而且对于律师来说，了解真相并不是那么重要。此外，律师的兴趣主要在于各种证据材料。他从专业的立场看待人性。但医生，尤其是大医院的医生，都是赤裸裸地看待这一点的。沉默通常逐渐地被打破，很多时候根本就没有沉默。大多数情况下，恐惧会击垮每一道防线，即使是虚荣，在恐惧面前也会感到不安。大多数人都有一种强烈的渴望去谈论自己，只有在别人不愿意听时才会克制。矜持只是大多数人在遭到无数粗暴拒绝后，才发展而来的一种人为的品质。医生很谨慎。倾听是他的职责，对他来说，没有什么细节是不可以听的隐私。
当然，人性展现在你面前，如果不用心去看，就什么也学不到。如果你因偏见而迂腐守旧，或是容易多愁善感，那么你到医院的病房里走一遭之后，还会和一开始一样，对人性一无所知。如果你想从这样的经历中获益，就必须有开放的心态和对人的兴趣。我认为自己很幸运，虽然我从来没有喜欢过他人，但是我发现他们非常有趣，我几乎无法做到厌烦他们。我不爱说话，愿意倾听。我不在乎别人对我是否感兴趣。我不想把我所拥有的知识传授给他人，如果他们错了，我也不觉得有必要纠正他们。如果你头脑冷静，就可以从乏味的人那里获得很多乐趣。我记得有一位善良的女士带我到国外去兜风，她想带我四处看看。她说的内容完全是老生常谈，而且她那些陈词滥调的词汇量太大，我无论如何也记不起来她都说了些什么。但其中有一句话，却和少数的睿智妙言一样，令我始终记忆犹新。我们经过海边的一排小房子时，她对我说：“这些是周末度假房，你应该能明白我的意思。换句话说，人们星期六住进来，星期一离开。”错过这句话真的会很遗憾。
我不想在无聊的人身上花太多时间，但后来我又不想花太多时间和有趣的人待在一起。我发现自己会社交疲劳。我认为大多数人都可以通过谈话振奋起来，或是放松休息；但对我来说，我需要一直大费力气。当我还年轻，口吃很厉害的时候，长时间说话让我特别疲惫不堪，而且即使现在，我的口吃已经痊愈了，在某种程度上，和人交谈对我来说仍然是一种压力。能脱身看本书对我来说无疑是种解脱。