下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
卡尔·马克思在《资本论》开篇写道：“资本主义制度下的社会财富表现为一种惊人的庞大的商品堆积。”
当然，如果商品无法从生产走向市场，商品堆积就什么也不是。照此推断，对于一个仓库来说，大量流通货物就可以创造财富。如果仓库就是上文所说的“堆积货物”的地方，那么想要满足消费者的需求，这些货物就必须要挪窝，要持续流通起来，积压在仓库里是无法产生价值的。
但商品自己又不会流通。多亏了一系列技术系统的支持，亚马逊才能在提供送货上门服务的同时又不触碰贝佐斯的利润底线。这些技术系统组织着公司的大量工人，加快了工作速度，但也加剧了工作岗位的不稳定性。工人与由软件和机器构成的复杂基础设施协同工作，并在其指导下实现商品流通。当我们收到亚马逊快递时，我们并不会联想到包裹背后的那些人或事物，如飞机、卡车、数据中心以及参与进去的员工，更不会思考亚马逊员工都经历了什么事情。接下来，让我们来看看亚马逊的季节性工人茱莉亚（Giulia）的故事。茱莉亚刚结束了几个月的工作，离开了MXP5仓库。此前，亚马逊通过一家中介公司聘用了她，合同有效期至冬季购物旺季之后，此后不再续约。除了亚马逊前雇员这一身份，茱莉亚还是亚马逊平台的消费者。当我与她在亚马逊仓库不远处的咖啡馆初次交谈时，茱莉亚坦言，当亚马逊消费者和履行中心的工人是两种截然不同的体验：
试想一下，那些在亚马逊下单的人可能并不清楚，自己在家门口轻轻松松就收到的快递背后涉及的人力和物力。有次我在亚马逊买了个东西，收到的快递盒居然是我之前亲手打包的。之后，我就把这个快递盒挂到墙上，并写上“不要忘记”。
其他几十个与我交谈过的亚马逊工人肯定也有过类似的经历。亚马逊在全球范围内约有200个履行中心，它们支持着电商业务的发展。每个履行中心占地数十万平方米，聘用了数千名工人。用企业行话来说，这些人是“工人”，但他们还有个非正式称呼叫“亚马逊人”。正如亚马逊广告所描述的那样，这些履行中心的大楼“看起来普普通通”，驱车经过时，又惹人注目。但我们能看到的只有仓库外部，内部或周围发生的事情往往就不为人知了。厚厚的墙壁内，参与仓库运作的那些工人，往往被资本掩埋，不见天日。依靠自动化，如今企业能够飞速完成工作，工人劳动也逐渐淡出消费者视野。但其实，整个工作过程还是需要工人参与的。意大利哲学家罗伯托·奇卡雷利（Roberto Ciccarelli）写过一本阐释数字革命黑暗面的书，其中，奇卡雷利告诉我们：“劳动相当于为电路和自动装置供电，支撑着产品生产与价值创造。”换句话说，没有了劳动，亚马逊这样的公司就难以为继。
而且，与商品和机器不同，任何资本家都无法买到劳动，能买到、操控并约束的只有劳动者身上的劳动力，劳动潜力也仅为工人所有。所以，亚马逊热衷于购买劳动力。截至2021年年初，亚马逊已拥有120万名员工，是世界上最大的私营企业之一，仅次于拥有200多万名员工的沃尔玛。2011年，亚马逊还只有3万名员工，对比之下，这一发展速度着实让人震惊。这些员工分布在全球各地。亚马逊将总部设在西雅图，并以此为中心往外开设了多个办事处、园区、数据中心及仓库（如MXP5），它们共同构成了巨大的全球网络，横跨北美、欧洲和亚洲。
除去大规模吸纳员工，亚马逊还有很多行为都令人费解。贝佐斯常说，亚马逊“愿意被误解”。也就是说，亚马逊并不在意竞争对手、投资者或公众是否理解其战略。
亚马逊也并不在意那些工人、工会、公立机构怎么想。例如，在2017年的罢工事件后，国家政府代表召开了一场会议，供工会与公司之间达成协议，但MXP5仓库的管理人员并未出席，这多少有点令人匪夷所思。对此，亚马逊未做任何回应，只甩给工会一句“我们不期望被理解”。所以，靠亚马逊是不行了，或许只有依靠工人，我们才能揭开亚马逊帝国背后的真相。
MXP5的员工只占全球众多亚马逊员工的一小部分，全体亚马逊员工分布在各仓库和配送中心网络上。只有在全国或国际工会会议上，或是在网络论坛上，他们才能遇到来自其他履行中心的同事。成千上万的工人会聚在一起，分享自己的经历，讨论生存技巧，抒发对公司的不满。不过，与其他公司不同，亚马逊在哪儿的管理模式都一样，所以员工的经历都差不多。亚马逊仓库的设计和运营是高度集中的，因此，其财富和硬实力积累过程中消耗的人力映射出了一个全球剥削体系——很多地方都有这种体系，比如美国的郊区和欧洲的非工业化大都市。虽说不同地方肯定有地域差异，但圣乔瓦尼堡地区仓库员工接触到的技术、工作文化以及战略与其他地方的并无差别，他们反对的都是同一套权力结构和劳动组织方式。各地履行中心在设备方面用的都是亚马逊的创新技术，在管理方面套用的也都是昔日工厂里用的专制主义管理。正如硬币有正反两面，我们顾客所熟知的企业形象也只是硬币的一面。亚马逊展现出了技术的颠覆性力量和过度的消费主义，但同时也引发了工作退化。亚马逊式资本主义，与支撑该公司的经济体系一样，被认为是对工人、其他企业和环境的贪婪掠夺
，需要被抵制。