下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
从现在开始，我倒退着行走，用后脑勺充当眼睛。那些象征时间的树木，和树木下纷乱的杂草，一一扑入我的后脑勺，擦过我的双肩，最后消失在我的眼皮底下。我看见时间的枝头，最先挂满冰雪，然后是秋天的红色叶片，然后是夏天的几堆绿色和春天的几簇鲜花。我马不停蹄地倒走着，累了就看看电视或倒在席梦思上睡觉，渴了就从冰箱里拿出易拉罐止渴。我沉醉在倒走的姿态里，走过20年漫长的路程。一顶发黄的蚊帐拦住我的退路，它像一帧褪色的照片，虽然陈旧但亲切无比。我钻进蚊帐，躺到一张温热的床上，想好好地放松一下自己。
我睡在20年前某个秋天的早晨，一阵哀乐声把我吵醒。我伸手摸了摸旁边的枕头，枕头上空空荡荡。我叫了一声妈妈，没有人回答，只有低沉沙哑的哀乐，像一只冒昧闯入的蝙蝠，在蚊帐顶盘旋。窗外不太明朗的光线，像是一个人的手掌，轻轻抚摸对面的床铺。我伸了一个懒腰，打了两声哈欠，朝对面的床走去。父亲已不在床上，只有哥哥牛青松还睡在迷蒙的光线里，鼾声从他的鼻孔飞出来。
我对着门口喊牛正国，何碧雪，你们都哑巴了吗？牛正国是我父亲的名字，何碧雪是我的母亲，这是我第一次直呼他们的大名。屋外静悄悄的，他们好像从这个世界消失了。我抓起床头的衬衣，匆忙地穿到身上，把第五颗纽扣塞到第四颗扣眼，用第一颗扣眼套住了第三颗纽扣，胸前的衬衣乱得像一团麻，正如我乱七八糟的心情。呜呜地哭着，我走出卧室，看见母亲坐在一张矮凳上。她坐得很端正，双手扶着膝盖，两只耳朵夸张地晃动，认真地聆听收音机里的声音。收音机像一只鸟悬在她的头顶，声音如雨点浸湿她的头发和眼睫毛，仿佛有一层薄薄的烟灰慢慢地爬上她脸蛋，她的脸愈来愈难看，愈来愈严肃。她轻轻地对我说：毛主席逝世了。
说这话时，她并不看我，试图从凳子上站起来，但她的身子晃了几晃，几乎又跌到凳子上。等她终于站稳，我发觉她的双腿像风中的铁丝不停地颤抖。我突然感到全身发冷，对母亲说爸爸不见了。母亲的目光扑闪一下，说他可能去学校了吧，但他从来没走得这么早。我朝窗外望了一眼，夜色在我凝望的瞬间匆匆逃走，白天的光线铺满街道，窗口下那团光线照不到的地方，依然黑沉沉的，像是夜晚脱下的一堆衣裳。
中午，朝阳广场上聚满了悼念毛主席的人群，我跟随母亲坐在兴宁国营棉纺织厂的队列里。太阳像一个快要爆炸的火球，烤干了木器厂的粉末，烧烂了路旁废弃的单车轮胎。许多人把书本和报纸盖在头上，他们的脸膛一半明亮一半阴暗，撕报纸的声音和放屁的声音混淆在一起。悼念大会还没有正式开始，我坐在母亲的肩膀上，看见整个广场被黑压压的人头淹没，妇女们结着辫子，男人们留着小平头，偶尔有几个光脑袋夹杂在人群中，像是浮出水面的匏瓜。会场的右角，静静地裂开一道口子，杨美一丝不挂地朝会场中央走来，用一张破烂的报纸蒙住双眼，身上的污垢像鱼的鳞片闪亮。在朝阳路、长青巷，几乎所有的人都认得这个从不说话、从不穿衣服、脑子里有毛病的杨美。没有人阻挡他，他所到之处人群纷纷闪开。眼看着他要走进棉纺厂女工的队列了，几个未婚的女工发出尖叫。这时，一位肥胖的公安从人群中闪出，像一座山堵在杨美的面前。杨美撞到公安的身上，就像撞到一只吹胀的气球上被弹了回去。杨美撞了几次，没有把面前的气球撞倒，便扭过身子准备改变路线。
公安用他宽大的手掌扯下杨美脸上的报纸，问他为什么蒙住眼睛？杨美的两颗眼珠望着天空，眼眶的下半部填满了白眼仁。一群小孩围住杨美喊：聋子、哑巴、坏蛋、神经病。公安说你也懂得害羞，懂得害羞就赶快回家去穿裤子。公安推了一下杨美。杨美突然蹲下身子，大声地哭起来。杨美的哭声中，飘出一串清晰的语言：主席不只是你们的主席，也是我的主席。你们可以悼念他，我为什么不可以悼念他？你们可以叫我坏蛋、神经病、流氓，不可以不让我参加追悼会。公安伸手去拉杨美，杨美的胳膊拐了几拐。公安说我不是不让你参加追悼会，只是你这样太不雅观。如果你真要悼念毛主席，那么请你先穿上裤子。杨美抬起头，望了公安一眼，说真的？公安说真的。杨美抬手抹泪，从地上站起来，说我这就去穿，我这就去穿裤子。
公安护送杨美走出会场。杨美用手掌盖住他的鸟仔，他的双脚已经跨出去几大步，但他的眼睛还留在女工的队列里。他的嘴角飞出几声傻笑，双手举起来做了一个猥亵的动作。我偷偷发笑，被母亲扇了一巴掌。我用双手捂住左脸，疼痛在我的掌心跳来跳去。这时，我看见兴宁小学校长刘大选朝着我们走来。
刘大选站在我母亲面前，双手背在身后。他说牛大嫂，牛老师呢？母亲说他不是到学校去了吗？刘大选说没有，学校里根本没有牛老师。全校的老师都到齐了，只差他一个。这么大的事情，他怎么不参加呢？母亲低下头，说也许他病了，他到医院看病去了。刘大选说是真病还是假病？母亲说真病，一大早他就上医院去了。说不定这一刻，他正站在病人的队列里，和大家一起开追悼会哩。刘大选说这样就好。说完，他转身走开，可是我的左脸还在火辣辣地痛。
追悼会的最后一个仪式，每个人都要走过毛主席像前，向他老人家三鞠躬。白色的头、花白的头、黑色的头、没有头发的头低下去又昂起来，他们脸上挂着泪水，慢慢地离开毛主席像，爬上单位的货车。货车弹了几下，伤心地离开广场。母亲的眼泪像断线的珠子，她用手帕怎么也抹不干。我对母亲说，你的眼泪把你的脸都洗干净了。母亲说你是小孩，懂什么，你的外婆她死得好惨啦。
回家的路上，江爱菊伯妈不停地用衣襟抹泪。她说我怎么哭也哭不过何碧雪，因为我只有一双眼睛，而她和她的儿子共有四只眼睛，你想想两只眼睛怎么哭得过四只眼睛呢？母亲突然破涕为笑，说老江呀，我们家老牛不见了，我真害怕出什么事。江爱菊说不会的，好好的太平世界，怎么会出事呢？母亲说好几个领导人在这一年死了，1月8日周总理逝世了，7月6日朱德逝世了，现在毛主席也逝世了。他们都逝世了，我们可怎么办？江爱菊说怎么办？我们可不能跟着他们死，何碧雪，你可别想不开啊。母亲说怎么会呢。
我们并没有把父亲牛正国的失踪当一回事，我们包括我的姐姐牛红梅，我的哥哥牛青松。我们想品行端正、言行一致、胆小如鼠的牛正国，绝对失踪不了，他那么热爱这个世界，何况他的妻子何碧雪风韵犹存，那么美丽动人，更何况他的三个孩子，也就是我们，那么出类拔萃。这样想过之后，我们决定杀一盘军棋。我们在餐桌上摊开塑料棋盘，然后为谁执红子谁执白子发生了争吵。那时候我们十分崇拜红军，连做梦都想当一次红军。我从牛青松手里抢过红色的军旗、司令和军长，牛青松说拿去吧，你把红的都拿去吧，红军也有吃败仗的时候。牛青松很快就把那些棋子竖起来，每一颗棋子都荷枪实弹充满杀气。摆着架势正准备厮杀的时候，我们才发觉没有公证。我们对着牛红梅的卧室喊牛大姐，快来给我们做一盘公证。牛大姐并不答应我们，她原先开着的卧室的门，在我们的叫喊声中嘭的一声关闭。那扇咖啡色的门板，在我们的眼皮底下晃了几晃，冷冰冰的，像九月里的一根冰棒。我们不约而同地站起来，挤到门板前，从裂开的门缝朝里张望。为了争抢门缝，我们彼此动用了胳膊肘子和嘴巴。牛青松骂了一声我操你妈。我骂他野仔。骂过之后，我们又相视一笑。我们说她在换裙子。她在打扮。她又要去会她的男朋友了。
我们同时从门板边退回来，然后同时用肩膀撞过去。我们嘴里喊着一二三，肩膀便撞到门板上，沉闷的撞击声擦过我们的耳朵。门板一动不动。我们说再来。我们于是又喊一二三，又把肩膀撞向门板。门板还是一丝不动。我们便站在门前，齐声对着门里喊：牛红梅，请你给我们做一盘公证，仅仅一盘，我们求你了。我们已经摆好了棋子，现在我们斗志昂扬，开弓没有回头箭，拉开了架势就得杀。希望你认清当前的形势，为我们做一盘公证。我们现在是请你，等会儿我们会强迫你。不管你愿意不愿意，你都得给我们做一盘公证。牛红梅，你听到了吗？
门哗的一声拉开，牛红梅像一只母狮子从卧室里冲出来，吓了我们一个倒退。牛红梅说听到了听到了我听到了，你们要拿我怎样？她把手里的木梳子当作武器，在我们眼前劈来劈去，然后劈到她的头发上，开始认真地梳头，把我们给彻底地忘记了。她突然变得温驯起来，一边梳头一边说，我没有时间给你们当什么公证，我还得出门办事。我们说办什么事？你一定又是去会那个男人。牛红梅笑了笑，脸上的两个酒窝像两个句号深深地烙在我的脑海。她说会男人又怎么样？你们长大了还不是要会女人？这时，我们才发现牛红梅已经换上了一套裙子。淡蓝色的裙子上，布满了大大小小的白点。我们说你打扮得像一只花母鸡。牛红梅把头一甩，长长的头发飘起来又落下去。她丢下梳子走出家门。我们对着她的背影喊牛红梅牛红梅。她根本不理我们。在我们的呼喊中，她显得很得意，屁股一扭一扭地，就像现在舞台上的那些时装模特儿，一扭一扭地走向大街。
母亲突然从我们的身后钻出来，对着走向大街的牛红梅喊道，你给我回来，都什么时候了，还有心思去约会。牛红梅转过身，眯着眼睛望了一眼西斜的太阳。我们发觉那一刻的阳光全部落在她的脸上，我们已经看不到她的脸蛋了。几秒钟之后，她的脸蛋又才从阳光里露出来。她说不就是下午四点吗？为什么不能约会。母亲说不能约会就不能约会，你给我回来！
牛红梅穿着那身漂亮的裙子走回家中。我们对她做了一个鬼脸，说给我们做一盘公证吧。她说去你妈的。说完，她把我们餐桌上的棋子全部掀翻。我们只好跨出家门，跑到巷子里打架。牛青松鼓足气，先让我在他的肚皮上打一拳，然后我再鼓足气，让他在我的肚皮上打一拳。我们像两位气功大师，你一拳我一拳地打着。母亲的声音从家里飘出来，她在叫我们的名字。我们肚皮下的气一下子就漏光了，像泄气的单车轮胎，懒洋洋地滚回家里。母亲说都什么时候了，你们还在打架。我们说不就是四点半吗，为什么不能打架？我们想下军棋，但又没有人给我们当公证。我们不打架我们干什么？母亲说你们就知道打打打，你们知不知道你们的爸爸失踪了？
母亲的脸上布满了乌黑的阴云，她刚刚哭过毛主席的眼睛，现在红肿得像熟透的桃子。牛红梅突然大笑起来，说我还以为出了什么大事。说完，她用手拍了拍裙子，准备继续去会她的男朋友。母亲说你给我好好地待着，这不是大事什么才算大事？母亲只说了半截话，眼泪便一颗接一颗地掉下来。我说爸爸没有失踪，他的单车还放在车棚里。我的发现像一丁点儿火星，照亮了母亲的脸膛，她双目圆瞪，问我真的吗？我说真的。母亲说真的就好。母亲一边说着真的就好，一边跑出家门扑向车棚，我们紧紧地跟在她身后。
父亲的那辆旧单车乖乖地站在车棚里，单车的座包已经掉了一半，车头的铃铛锈迹斑斑。很难想象就在昨天，我们的父亲还骑着它穿街过巷，到兴宁小学去上班。我用手按了一下铃铛，铃铛被铁锈紧紧卡住，没有发出声音。我用脚踢了一下单车的前轮，前轮一动不动，像是焊牢在铁架上似的。牛青松返回家里，从父亲的书桌上找来一把钥匙。他把钥匙插进车锁里，扭了好久都没把车锁打开。我们每个人都试着扭了一次，车锁像一口咬紧的铁牙纹丝不动。我们的手上全都沾满了铁锈。
牛青松说再扭不开，我就把锁头砸了。他的话音未落，锁头嗒的一声自动弹开，我们都大吃一惊。牛青松想把单车推出车棚，但单车的轮子根本不能转动，车刹、泥巴、铁锈已经把车轮黏死，看上去，它就像一辆几年没有人动过的单车，它仿佛在一夜之间衰老了，显得白发苍苍，老态龙钟。可是就在昨天下午，我分明看见父亲踩着它回家，清脆的铃声犹在耳畔。
母亲像一个受骗上当的人突然醒悟，说这说明不了什么问题，单车不能证明你们的爸爸没有失踪。牛青松把单车丢回车棚。然后，我们跟在母亲的身后，她走我们也走，她停我们也跟着停。但是我们没有跟着她哭。她搬过一张板凳拦在门口，像一位英雄坐在板凳的中央，说从现在起，没有我的命令，谁也不准离开家门半步。我们待在各自的位置上，耐心地等候父亲归来。
我认真看着每个从我家门前走过的行人，他们的面孔有的陌生有的并不陌生。夕阳已经从高楼的另一面落下去了，世界寂静得可以。我的胸口像有一只老鼠在蹦蹦跳跳，生怕天突然塌下来，地突然陷落下去，害怕高楼被风刮倒，汽车撞死行人，害怕冬天打雷，夏天落雪。那一刻我像被雨淋湿的病孩，胆战心惊浑身发抖地守望我家的大门。母亲一声不吭，牛红梅和牛青松也一言不发。他们不时地朝大门之外望一眼，什么也不说心中有团火。渐渐地我有些困倦了，像一只猫伏在母亲的膝盖上睡去，把那些重要的事情，全部丢到了后脑勺的后面。
睁开眼，天已经全黑。我想怎么一眨眼工夫，天就黑了呢？天黑了，我的父亲怎么还不回来？忽然，母亲推了我一把，摇摇晃晃地站起来，大声地喊道，快来看，你们的爸爸他回来了。我们全都挤到门口，朝巷道张望。我们看见父亲正从巷道的那一头走来，昏暗的路灯轻轻地落在他的头发上、衣服上。他时而明亮时而阴暗地走向我们，我们已经听到他那亲切而又熟悉的脚步声。我甚至提前享受了一下父亲迈进家门时的喜悦。
母亲急不可待地扑出家门，把头偏向左边又偏向右边，她好像要仔细地看一看，来人是不是父亲。看了一会儿，她便迈开大步咚咚地迎上去。我们一个接一个地冲出家门，紧跟在她的身后。远远地，我朝着那个人叫爸爸。那个人没有回答，越走越近，他的眉毛、眼睛、鼻子和嘴巴清楚地摆在我们面前。他说谁叫我爸爸？然后友善地低下头，伸出他的右手扣在我的头顶。母亲说你不是他们的爸爸。他们的爸爸今早出门，到现在还没有回来，我们等了他一天，他还没有回来。我是他的妻子，他们是他的儿女。我们没有跟他吵架，也没有跟他过不去。他工作积极，身体健康，尽管家庭收入一般，但日子还过得下去。不知道什么原因，他突然就失踪了。我想了一天都想不明白。母亲一边哭着一边跟那个陌生的男人倾诉。我们都觉得她说得太多了，但没有人阻拦她。那个人说问题也许没有你说的那么严重，也许他到亲戚家办事去了，也许他喝醉了酒，正躺在朋友家睡大觉。母亲说不会的，他从来不喝酒。那人说可惜我不是他们的爸爸，我得先走了。
那个人从我们的身边离开，愈走愈远，快要走到小巷尽头的时候，他转过身来朝我们挥了挥手。这时的小巷空无一人，路灯依旧昏黄着，风扫动着地上的废纸和几块白色的塑料布。母亲不停地揉着她的眼睛，说我怎么就看花了眼呢？我分明看清楚了，他是你们的爸爸，可是走近一看，他不是。我们也学着母亲的样子，不停地揉我们的眼睛。我们一边揉着眼睛一边有气无力地往回走，所有的激情从我们的脚板底溜走了。牛青松说睡觉吧，也许睡一觉起来，爸爸就回来了。
牛青松和衣倒到床上，只一分钟便鼾声四起。母亲在他的床板上拍了几巴掌，说起来起来，你怎么能够这样。你们想一想，你们的爸爸有没有不回家的时候？我们说没有。爸爸从来没有不回家的。母亲说现在他不回家了，这说明什么？说明你们的爸爸死了。牛青松从床上弹起来，打了一个长长的哈欠，说不会的，人又不是蚂蚁，说死就死。母亲说怎么不会？你起来，你们都给我坐好了。
我们严肃认真地坐在母亲的面前。她严肃认真地扫了我们一眼，说现在你们三个人，加我一起共四个，我们一起来举手表决，看你们的爸爸死了没有。你们认为你们的爸爸死了，就把手举起来。你们认为他还没有死，就不用举手。大家都沉默着，眼珠子转来转去。牛红梅东瞧瞧西望望，双手突然掩住嘴巴想笑。母亲说笑什么，这有什么好笑的，如果你爸爸真的死了，你还笑得起来？母亲说着，把她的右手缓慢而又庄严地举过头顶。母亲像举一把沉重的铁锤，脸上的五官全部扭曲，仿佛铁锤的重量全部压在她的脸上。没有人跟着她举手，母亲很失望。她把目光落在我的脸上，说牛翠柏，我算是白疼你了。你爸爸对你好不好？我点点头说好。我对你好不好？我继续点头说好。那你为什么不举手？我说爸爸也许还没有死。母亲说现在不是他死不死的问题，而是你的立场问题。你是站在牛红梅一边呢？还是站在我这一边。我说我站在你这一边。我把我的右手呼地举起来。母亲的脸上掠过一丝微笑。但是牛红梅和牛青松仍然没有举手的意思。母亲举着手臂对他们说，这是你们应该享有的权利，举或不举你们自己考虑。我和母亲举着手臂等待他们的手臂。他们的手臂一动不动。母亲说两票对两票，打平。母亲准备收回她的手臂，我忙举起我的左手。我说三比二。牛青松说不算，一个人只能算一票，你把两只手举起来，好像是向我们投降。我说我双手赞成妈妈，我百分之两百地相信爸爸已经死了。牛青松说我弃权。母亲说既然你弃权，那就是两票对一票。现在我们再来表决一次，看去不去找你们的爸爸？同意现在去找你们爸爸的，把手举起来。我和母亲几乎是同时举起了手臂。牛青松从凳子上站起来，准备溜走。母亲说你要干什么？牛青松说我弃权。母亲说弃权并不意味着放弃责任，你得跟我们一同出去找你爸爸。牛青松朝门外望了一眼，说黑不溜秋的，我们去哪里找他？母亲说牛红梅先到省医院，去问问那个医师，那个医师叫冯什么？我说叫冯奇才，在内科门诊。母亲说对，你就去找冯奇才，然后到各大医院查一查，看你们的爸爸是不是出什么意外事故住院了。牛红梅，你明白了吗？
牛红梅从凳子上站起来，双腿一并，说明白。母亲说牛青松，你到兴宁派出所报案，把你爸爸失踪的情况跟他们说清楚。牛青松说好的。母亲最后指着我说，你好好地待在家里，不让任何人踏进家门，除非是你爸爸。我要到你舅舅家姑姑家以及所有的亲戚家和你爸爸的朋友家去，听明白了吗？我说明白了，但我有点儿害怕。母亲说怕什么？我摇着头说不知道，反正我有点儿害怕。母亲用手在我头上摸了摸，说坚强一点儿，邱少云被火烧了还一动不动，黄继光敢拿自己的胸口去堵敌人的枪眼，董存瑞敢手举炸药包炸敌人的桥，你守一下家有什么好怕的？如果你真的害怕了，就不停地念毛主席的语录：下定决心，不怕牺牲；排除万难，去争取胜利。在毛主席语录的鼓舞下，我向母亲坚强地点了点头。我说人在阵地在，我在家在，妈妈你放心。母亲说好样的。
他们都出去了，我像一只孤单的羊在家里走来走去。我的头顶上悬着一只15W的灯泡，灯光像西下的夕阳，照亮我家的客厅。有许多细小的虫子，围着夕阳翩翩起舞。窗外黑咕隆咚，路灯仿佛在一瞬间熄灭。我决定找一把刀捏在手里。刀在何方？刀在厨房里。我从厨房里拿出一把菜刀，菜刀泛着寒光冰凉我的手掌。一阵敲门声传来。我说谁？是我，江爱菊伯妈说，是你妈叫我来的，你妈说就你一个人在家，要我来给你做伴。我说我妈说了，除了我爸爸，谁也不能踏进我家半步。江伯妈说那你一个人怕不怕？我说不怕，我有菜刀。江伯妈说牛翠柏乖乖，把门儿开开。我说不开不开，爸爸没回来。
江伯妈的脚步声渐渐消失了。我突然记起我父亲有一把匕首，那把匕首长年锁在父亲书桌的左边抽屉，它和父亲的日记、备课本以及考试题锁在一起。走进卧室，我碰了碰书桌的锁头，锁头无声地弹开了。父亲没有把锁头锁好，这是极不正常的现象。拉开抽屉，我看见父亲珍藏的那把匕首和匕首下面压着的一张纸条，它们像两把铁锤，锤向我的眼球。一瞬间，那白纸上的黑字，全变成了匕首，戳向我：
碧雪、红梅
青松、翠柏：
永别了！希望你们好好生活，珍惜家庭。青松、翠柏要好好学习，天天向上。红梅要学会自强自立。碧雪，这个家全靠你啦。我爱你们！
牛正国
1976年9月9日
直到这一刻，我才完全彻底地相信，父亲永远地离我们而去。我把纸条揣进怀里，把匕首捏在手里，像一只被遗弃的狗崽，静静地蜷缩在门角，等候母亲归来。那只15W的灯泡，在我的头顶嗞嗞地燃烧着，像一只明亮的眼睛穿透黑暗，窥视我的内心。我决定把灯关掉。叭的一声，屋内一片漆黑，路灯突然变得明亮，它们的光线透过玻璃和门缝，到达我的脚边。好长好长的时间过去了，我听到急促的敲门声。我对着门外喊，你是谁？门外说是我。我说我是谁？门外说我是你老子。我从门角站起来，握着匕首的掌心已冒出细汗。门外说你开不开？不开我就砸门了。我说除了我爸爸，谁也不能踏进我家半步。但是爸爸已经死了，你们谁也别想进来。
我是牛青松，门外一声怒吼。我说才不管你是牛青松或是马青松。我是你哥哥，门外又说。我说我哥哥已经出去了。门外说现在他又回来了，他就站在你的门外边，请你开门。我说妈妈说过，谁也不能进来。沉默了一会儿，门外传来一声巨响，外面的人开始搬石头砸门，他一边砸一边说开不开？我说不开。又一声巨响传来，我家的门板快被砸破了。
这时，门外响起了另外几个人的声音。他们说牛翠柏，你快开门，我们是派出所的。你可以从门缝看一看，看我们是不是派出所的，我们有帽徽有手枪，你仔细看一看。我把眼睛凑到门缝上，看见牛青松和三个公安站在门外。我拉开大门，说终于把你们盼来啦。
他们把屋内所有的电灯拉亮，然后认真地看我递给他们的纸条。他们说这很明显，你们的爸爸自杀了，你们等着收尸吧。牛青松问他们去哪里收尸？他们说不是跳楼就是跳河，当然也可以触电可以吃安眠药，发现尸体我们会及时告诉你们。他们还说小朋友，不要悲伤，爸爸死了妈妈还可以帮你们找一个。他们说着笑着，在我们的卧室里翻箱倒柜，像是翻他们自己的东西。他们翻了半个小时，才走出我们的卧室，手里拿着父亲的三本日记。他们说我们要把这些带走，还有这个这个。他们说这个这个的时候，从我的手上抢过纸条和匕首。
他们终于走了。牛青松说把卧室的灯关掉。我说你自己去关。牛青松坐在木沙发里跷着二郎腿，眯着眼睛看我。他说你关不关？我说不关。他从沙发上跳起来，举起右掌准备扇我，但右掌只举到一半便收了回去。他说今天是非常时期，否则我必扇你半死。关了卧室的灯，他又坐到沙发里，把两只臭脚丫架在一张小板凳上，用手拍拍沙发，说牛翠柏，给我倒一杯开水来。我站在原地不理睬他。他的眼珠像吹胀的气球，突然向外一瞪，又用手拍拍沙发，比第一次拍得响亮。他说老子这么辛苦，需要休息休息，你给我倒一杯水来，我口渴了。我为他倒了一杯水。他说这才像我的弟弟。
我说爸爸已经死了，妈妈和牛红梅还不知道，我们得想办法通知她们。牛青松说怎么通知她们？反正人已经死了，她们晚知道一两个小时，希望就多延长一两个小时。闭上眼睛，我都能想象出妈妈和牛红梅焦急的模样。让她们焦急去吧。我说你真卑鄙。他说卑鄙是卑鄙者的证件，高尚是高尚者的招牌。我说你说什么我不懂，我只懂得应该尽快把爸爸的消息告诉妈妈。他说要告诉你自己去告诉，我不知道她们在哪里。
我像热锅上的蚂蚁，在客厅里坐立不安，我一次又一次地跑出家门，朝静悄悄的巷口张望。我对着巷口喊，妈妈，你在哪里？我对着大海喊，妈妈，你在哪里？我对着森林喊，妈妈你在哪里？你在哪里啊你在哪里？我在心里这么默默地喊着，突然想这喊声很像诗，这喊声一定能写一首诗，如果我是诗人的话。
深夜11点27分，母亲迎着我期待的目光走回家门。母亲蓬头垢面一只裤脚高一只裤脚低地站在我们面前，好像是刚刚经受了沉重的打击，仿佛被人强奸或者遭人打劫。大姑牛慧站在母亲的身后，她淡红色的连衣裙一尘不染。她用未婚女青年特有的喜悦的目光望着我们，似乎是希望我们给她一个较为完满的答案。但是，我们并不幼稚，我们争先恐后地对牛慧说，爸爸死了，他留下一张遗嘱，被派出所的拿走了，他们还拿走了爸爸的三本日记。
母亲的目光突然一直，好像一截木棍打到我的脸上，但仅仅一秒钟，她的目光便松软下来，像一摊水散开。母亲先是弯下腰，弯到一定的程度后，想重新站起来，但她怎么也站不起来了，双手紧紧捂住腹部，然后像一只垂死的虾倒在地上。一声锐利的尖叫从她的嘴里吐出来，那声音锐利了好久，才变成淅淅沥沥的哭声。大姑牛慧的眼里，象征性地掉了几颗眼泪。大姑的眼泪，就像鳄鱼的眼泪。
最后一个回家的是牛红梅。她回来时已是凌晨3点了，我们全都躺在床上，似睡非睡。她拉亮电灯，把水龙头开得哗啦哗啦的，她的凉鞋响亮地落在地板上，一张板凳从她脚边飞起来，然后痛苦地栽到门角。她默默无语地做着这一切，没有人跟她说话，她也没有带回来什么，甚至连父亲永别的消息，我们也没有告诉她。晚安，牛红梅，我在心底里默默地为她祝福。
第二天早晨，我蹲在母亲的身边，同她一起洗脸。昨天发生的事，好像大风已吹过头顶，现在母亲的脸显得风平浪静。母亲在脸盆里浸湿毛巾，然后用毛巾抹我的脸。我的鼻子、眼睛被她那藏在毛巾后面的手捏得生痛。我余痛未消，母亲已把毛巾移到她的脸上。当毛巾从她的脸上滑落到盆里的时候，她的泪水便像雨点一样跌落下来。在我的印象中，那简直是一场倾盆大雨。雨水注满脸盆，溢出盆沿流向地板。我清楚地记得那是一只搪瓷剥落的脸盆，盆底印着毛主席的头像。
洗完脸，母亲把我们叫到她面前。我们的队伍里少了牛红梅。牛青松说她早早地便出门了，说是去找工作。母亲说，你爸爸对你们好不好？我们说好。母亲说你爸爸死得可怜不可怜？我们说可怜。母亲说那你们为什么不哭？你们好像一点儿都不悲伤。母亲这么一说，我的鼻子就一阵酸，泪水从眼眶里一点一滴地渗出来，眼前一片迷蒙，客厅和屋外细雨纷飞。母亲去了一趟派出所，把父亲的三本日记和遗书取了回来。她在上班之余，开始认真研读父亲的日记。许多个傍晚，我泪眼蒙眬地看见母亲坐在沙发上，手捧父亲的日记自言自语。她说如果不看这些日记，我还不知道你们的爸爸有这么善良。如果你们抽空看看，就知道爸爸多么爱你们。母亲把我拉到她身边，说翠柏，你看一看这段，说你的。我抬手抹了一把眼睛，说我看不见。母亲说为什么看不见？我说泪水一刻也没有停过，它总是流。母亲说在你刚满一岁的时候，我又怀上了一个弟弟或妹妹，我叫你爸爸跟我去医院做手术。他死活都不愿去，说怀上了就把他（她）生下来。我说不能再生小孩了，我们养不活他（她）。你爸爸说要去你自己去，妇产科里有好多医生是我的学生，我总不能在学生面前炫耀自己的播种能力。我说我们可以换一个医院。你爸爸说换医院也不去，他要在家带你。他说又不是什么光彩的事业，何必夫妻双双进医院。
那天早晨，我自己去了医院，你爸爸请假在家带你。也许是他的心情烦躁，也许是你要妈妈的哭声惹火了他。他一气之下在你稚嫩的脸上扇了几巴掌。你的哭声愈来愈大，最后你把吃下肚里的三个小笼包全部吐了出来。看着你双目圆瞪，口吐白沫，你爸爸的悔恨之心油然而生，他在日记里写道：我为什么在欢乐的时刻，忘记了隐患。我是个不懂得爱妻子疼孩子的畜生。我是流氓我是地痞，应该千刀万剐，天该诛我，地应灭我……母亲读到这里，又伤心地哭起来。看着母亲难受的模样，我真恨不得替她难受。
好久没有看见母亲的笑脸，听到母亲的笑声了，我们决定要让母亲笑起来，哪怕是象征性地笑一笑。牛青松用毛笔在他的嘴角画了几撇胡须，满以为母亲会情不自禁地笑起来。但是他想错了，母亲看见他的胡须非但没笑，反而想哭。母亲痛斥他不好好学习，不但糟蹋了自己的脸蛋，还浪费了墨水。我对愤怒的母亲说，妈妈，我为你表演一个魔术。母亲说什么魔术？我钻进卧室，找出一顶帽子戴在头上，把左手捏成拳头，用拳头堵住嘴巴。我说只要对着拳头吹气，我头上的帽子便自动膨胀并且慢慢升高。母亲用怀疑的目光打量我。我憋足劲朝我的拳头吹了一口气，腮帮子鼓凸起来，头上的帽子也慢慢膨胀，慢慢地往上升。母亲说把你的右手放到前面来。我说我喜欢把右手背在身后。母亲说这种把戏骗不了我，你的右手里捏着一根棍子，吹气的时候，你就用棍子顶你的帽子。母亲识破我的秘密，我把右手和棍子伸到她面前。母亲没有笑。我说坦白从宽，抗拒从严。母亲仍然没有笑。
这时，牛青松已洗干净他的胡须，重新站到母亲的面前。牛青松说妈妈，我给你说一个笑话。母亲不置可否。牛青松说有一天早晨，我们的语文老师正在给我们讲作文，教室里突然弥漫一股臭气。大家都知道有人放屁了，但大家都不知道是谁放的，因为没有发出响声。语文老师站在讲台上，用书本在他的鼻尖前扇了几扇，然后望着台下的同学们说，明枪易躲，暗箭难防。母亲挥了挥手，把牛青松的笑话轻轻地赶跑了。
我们发誓一定要让母亲笑起来。牛青松向我递了一个眼色。我们同时扑向母亲。我抓住母亲的左手，牛青松抓住母亲的右手。在母亲毫无防备的情况下，我们用手指去挠她的胳肢窝。母亲大概是痒痒了，嘴里终于发出零零星星的笑声。她的笑声没有达到我们预期的效果，于是我们继续挠她。她终于忍无可忍大笑不止。在我们的夹击下，母亲缩成一团，一边笑着一边说别挠了别挠了，我快笑死了。目的已经达到，我们在母亲的求饶声中松开手。母亲终于笑了，父亲刚死，母亲怎么能够开怀大笑呢？
星期天，母亲买了几张红纸。她把那些红纸裁成两指宽的纸条，在纸条上写了如下几条标语：
珍惜家庭！
青松翠柏要好好学习！
红梅要学会自强自立！
母亲把第一张标语贴到我家客厅的窗口边，只要我们坐到餐桌前吃饭，准会看到“珍惜家庭”这几个醒目的大字。母亲把第二张标语贴到我和她的卧室里，具体地说，是贴到我的床头。第三张标语，母亲想把它贴进牛红梅的卧室，但牛红梅不在家，她总是不在家，把卧室锁上了。母亲只好把标语贴到她卧室的门板上。
我们知道，这些标语是从父亲的遗嘱上抄下来的，它们像父亲遗留下来的声音，绕梁三日不绝。趁母亲进厨房做午饭的时机，我们把她刚刚贴上的标语全部撕掉。母亲好像预感到了我们的恶作剧，她提着一把菜刀从厨房里冲出来。当看到她精心制作的标语不翼而飞之后，她把菜刀举过头顶，开始追杀我们。她说你们这些败家子，忘恩负义的家伙，专门跟老娘作对。你们的爸爸尸骨未寒，你们就想翻天了。你们都给我滚出去，老娘不想看见你们。我们在卧室、客厅窜进窜出，一会儿爬上饭桌，一会儿钻到床底。母亲追了一阵，怎么也追不上我们，她把手里的菜刀摔到地上，说你们都滚出去，老娘不想追你们了。
我们从她的面前溜出家门，跑到巷口，把我们的口袋翻了个底朝天。我们从口袋里翻出9分钱。拿着9分钱，我们昂首阔步跑到书摊去看小人书。街道上的阳光垂直地照着树木，我们的肚子里发出几串响声。估计母亲已经做好了午饭，我们一边舔着舌头一边往家走，快到家门时，闻到了从窗口飘出来的饭菜焦味。推开门，我们看见母亲垂头丧气地坐在沙发上，掉在地上的菜刀仍然趴在地上。母亲说我不会给你们做饭的，饿了，你们自己做。抽了抽鼻子，饭菜的焦味不见了，我们看见十几条崭新的标语，贴满了家庭的四壁，除了原先的内容以外，还多了一条内容，那就是：
向牛正国同志学习！
这条标语贴在厨房的门口，贴在沙发的右上方，贴在我和母亲卧室的门板上。我们举起双手，对母亲说，妈妈，我们向你投降。母亲好像要验证我们投降的真诚度，用愤怒的目光审查我们。我们赶紧把手举得更高。母亲弯腰从脚边拾起菜刀，说知错就好，今后你们不许再乱说乱动。我们说明白。
母亲提着菜刀走进厨房，一个动荡不安的星期天上午就这么结束了。但是这仅仅是表面现象，我们为了吃到母亲做的午饭，不得不向她投降，然而骨子里并没有放弃对那些标语的破坏。我们首先撕掉标语的主语，比如撕掉青松、翠柏、红梅等，于是，墙壁上只剩下“要好好学习！”、“学会自强自立！”等字样。要做好这项工作并不容易，我们必须避开母亲的目光，用小刀慢慢地在墙壁和门板上刮。由于我们刮得小心谨慎，母亲没有发现标语有什么异样。然后，我们开始从事改变标语的工作，把“要好好学习！”改成“不能不学习！”，把“学会自强自立！”改成“不能软弱无能！”这样的篡改，并没有引起母亲的异议。
我们把修改“向牛正国同志学习！”这条标语，作为重点工作，留到最后来改。那大概是母亲贴出标语之后的两个星期，我们先把“正”字改成“振”字。母亲没说什么，或许是没有发现。一天之后，我们又把“牛”字改成“何”字。依然没有阻止我们行动的信号。第三天，我们把“振”字改成“碧”字。第四天，我们把“国”字改成“雪”字。把“国”字改成“雪”字的这一天，正好是星期天。那天艳阳高照，空气中流动着醉人的芬芳，大马路和小巷道上车来车往。母亲出门买菜去了，她的那双胶皮拖鞋和黑不溜秋的篮子，此刻正晃动在飞凤菜市里。我们焦急的目光钻出家门，跑到巷口，迎接母亲。
母亲右手提着菜篮，左手抱着西瓜，兴冲冲地往家走。我们敞开家门欢迎她。当母亲一迈进门槛，我们便指着标语请母亲看。母亲眨了眨眼睛，似乎是还没有适应室内的光线。适应了几秒钟，母亲的嘴角咧开两道皱纹，皱纹沿着她的两颊往上爬，爬到一定高度时，母亲的嘴巴完全彻底地张开，一串发自心底的笑声从她的嘴里流出来。母亲说我有什么好学习的呢？那是母亲最真诚的笑。从此以后，我再也没有看见那么美丽的笑容，听到那么优秀的笑声。
但是，母亲的嘴巴还未合拢，笑容还未从她脸上消失，一个重要的事件介入了我们的生活。我们听到一连串嘈杂的幸灾乐祸的声音，像洪水猛兽淹没了巷道，正大踏步地涌来。我们从客厅跳到窗口边，看见漂亮的姐姐牛红梅头戴纸做的尖尖帽，双手反剪，被二十几个人挟持着朝我家走来。一些淫秽的字眼，像挥之不去的蚊虫，从小孩们的嘴里飞出，在牛红梅的头顶盘旋，恶臭顿时弥漫街巷。
被同时推入我家大门的，是牛红梅的男朋友冯奇才。开始，他们试图拒绝进入，但他们被一股强大的力量抬了进来。我家的客厅里一下子站满了陌生的人群。有人指着牛红梅的鼻尖说，你把你的事情当着大家的面，向你的母亲说一说。牛红梅说我已经说过了。那人说再说一遍，让你母亲听听。牛红梅低下头，纸做的尖尖帽子掉到了地上。母亲抢先一步捡起那顶帽子撕碎，然后把纸屑砸到牛红梅的头上，说不要脸！母亲说完转身欲走，被人群拉住，要她留下来做牛红梅的听众。
冯奇才与牛红梅并排站着。正当母亲被人群拦住的时刻，冯奇才向前迈了一小步，说还是让我交待吧。不行！几个声音同时喝令。他犹豫了一会儿，终于又退回到原来的位置。有两只粗糙的手抓住牛红梅的头发。有人问牛红梅，你到底说还是不说？牛红梅的头发像是被扯痛了，她的嘴巴往两边咧开，发出一声尖叫。那两只糙手更加用力地往上一提。牛红梅说只要你们放手，我就说。头发上的两只手慢慢松开，牛红梅的头回到正常位置，她咧开的嘴皮全部回位。她说我是妓女我是娼妇，我是流氓我是地痞，我不应该今天早上去找冯奇才，我更不应该跟他那个。那两只手再次聚拢，拉扯牛红梅的头发。他们要求牛红梅交待得更详细一点儿。牛红梅说今天早上9点，我的胃痛。胃痛总得找医生吧？于是我去找冯奇才看病。因为是星期天，门诊部只有冯奇才一个人值班。他问我哪里痛？我说胃痛。他把我叫到门诊部的里间，拉上了门帘，用手按着我的腹部，问是这里痛吗？我摇摇头说不是。他的手在我腹部移动了一下，说是这里痛吗？我说不是。他好像急了，说这也不痛那也不痛，到底是哪里痛？我说你再往下按一按。他的手开始慢慢地往下移动，我说再往下一点儿，再往下一点儿。他的手在我的指导下，按到了他不应该按的地方。
后来呢？人群里发出了质问。牛红梅说后来就那个了。你们是怎么那个的？又有人问。牛红梅说那个就那个了，就像你爸和你妈那样那个。人群开始骚动起来，母亲趁乱溜进厨房，拿出一把菜刀，大义凛然地站在牛红梅身边。所有的人都蒙了，他们不知道母亲手里的菜刀，是拿来砍牛红梅的或是砍他们的？母亲说牛红梅，现在我来问你，你跟他……母亲用手指了一下冯奇才，你跟他那个，是你自愿的还是他强迫的？牛红梅说自愿的。周围响起一片笑声。他们说牛红梅，你不为自己着想，也应该为你母亲着想，为你的弟弟们着想，你把牛家的脸丢尽了。牛红梅说我是我，他们是他们。
母亲走到冯奇才面前，说那你呢？你是牛红梅强迫的，还是自愿的？冯奇才说自愿的。周围再次响起笑声。母亲在笑声中举起菜刀，像电影里的慢动作那样转过身，说他们都是自愿的，没有犯法。你们谁再捉弄他们，我就跟谁拼命。母亲向前迈一步，围观的人群就往门外退一步。母亲说滚！有几个人从门口滚出去。双手抓住牛红梅头发的那个人，双手依然抓住牛红梅的头发。他说他们犯法了。母亲说他们犯什么法？那个人的眼珠转了几转，很自豪地说中央有文件，主席逝世期间，停止一切娱乐活动。母亲说主席都已经逝世一个多月了，这和他有什么关系？母亲提着菜刀走向那人。那人从牛红梅的头发里把手抽出来，然后捡起屋角的一张小板凳，准备和母亲一决高低。母亲说你不滚开，我就砍死你。那人说我倒要看看你怎么砍死我？
母亲的菜刀像一道闪电劈过去，我们都发出了惊叫。好在那人眼明手快，用凳子一挡，菜刀劈到了凳子上。冯奇才和牛红梅拉住母亲。母亲说你们不要拉我，他们已经把屎拉到我们的头上，我们再不反抗和自卫，今后他们就会得寸进尺。母亲挣脱冯奇才和牛红梅，往前一扑，菜刀准确地落到那人的左臂上。凳子从那人手里滑落，那人的右手捂到左臂的伤口处，鲜血渗出他的指缝。他一边往门外走一边说，你等着瞧，你等着瞧。
是我最先打破客厅的沉默，说妈妈真勇敢，像贺龙元帅两把菜刀闹革命。我不仅看到了血，还听到了刀子切肉的噗噗声。没有人附和我，也没有人反对我，客厅里依然沉默着。我看见冯奇才脸色惨白，嘴唇不停地抖动。好不容易从他抖动的嘴唇里冒出一句话：我们惹祸了。细汗不停地从冯奇才的脸上冒出来，母亲用手在他脸上抹了一把，说不用惊慌，天塌下来老娘顶着。冯奇才说被砍的这个人叫金大印，是省医院住院部的门卫。他有一大帮朋友，肯定不会善罢甘休。
在冯奇才的指挥下，我们用书柜顶死大门，然后每人手里拿一样武器。母亲仍然拿着那把带血的菜刀，站在书柜的后面。她说如果大门被他们攻破，我就是一扇怎么也攻不破的门板。他们进来一个我就劈一个，进来十个我就劈五双。我们被母亲的大无畏精神逗乐了。但是我们在战略上虽然藐视金大印，在战术上却十分重视他。手执木棒的牛红梅和手捧砖头的牛青松守卫左边的窗口，我和冯奇才守卫后门。冯奇才一手执棍一手提刀，我的手里捏着两个酒瓶。
左等右等，时间一秒一秒地过去，我们还看不到金大印的影子。许多大货车、自行车、吉普车从街巷驰过，车上也没有跳下金大印。我们等得有些不耐烦了，但是不敢放松警惕，生怕金大印耍什么阴谋诡计。我看见两个淘粪工人推着粪车，戴着草帽朝我家走来。太阳很烈，他们的草帽压得很低。我想他们会不会是金大印？我刚刚这么一想，他们就推着空空荡荡的粪车走过我家的窗口，一股粪便的臭味从门缝里灌进来。我突然感到饥饿。在大家一致推荐下，冯奇才成了炊事员。
先是闻到一股饭香，然后是肉香，再后是一股焦味。冯奇才第一次在我家烧饭，就把饭烧焦了。他有些不好意思，但我们却吃得津津有味。我吃着烧焦的饭，对着窗外喊金大印，你在哪里？你怎么还不来？大家于是就笑。只有冯奇才严肃着面孔，说他会来的，他是个无赖。牛青松说要来就来快一点儿，我等得手都痒了。当时，我觉得金大印是扬起来的巴掌，我们是等待他扇耳光的脸蛋。我们的脸蛋已经准备好了，他的耳光却没有扇下来。他让我们一直提心吊胆地生活着，仿佛生活在水深火热之中。
等到晚上，金大印还是没有出现。当我们把菜刀、棍子、酒瓶和砖头堆到门角的时候，星期天就这么无聊地滑走了，时间就这么平平淡淡从从容容地溜掉了，从我们的指缝，从我们的眼皮底下。为了以防不测，冯奇才被我母亲留下来。母亲在客厅里铺床，我们包括牛红梅都偷偷地发笑。半夜，我被一种奇怪的声音惊醒，仔细一听，奇怪的声音来自牛红梅的卧室。我问姐姐你在干什么？牛红梅说不干什么。我说不干什么为什么有声音？牛红梅说那是我在说梦话。我溜下床跑出卧室，看见客厅里的床上没有冯奇才。我沿着吱吱呀呀的声音，走到牛红梅卧室的门前，说姐，我听出来了，这声音是你的床铺制造出来的。牛红梅没有回答，她的床板愈来愈响。牛青松偷偷钻到我的前面，从门缝往里看，说我看见了，我看见你们了，你们真流氓。牛红梅说我们已经结婚了。牛青松说你们什么时候结的婚？牛红梅说今天，现在。牛青松说你们再不起来，我就把门板砸烂。牛青松开始拍门，他的拍门声和屋内的床板声成正比，把卧室里的母亲吵醒。母亲并不阻拦我们，她躺在床上不停地咳嗽。冯奇才在我们的干扰下，拉开卧室的门，对着我们吼道，干什么？你们要干什么？我们说流氓，你流氓。我们在他面前吐了无数泡口水，口水沾满他的衬衣和裤子，几乎要把他整个淹没。他一跺脚，带着我们的咒骂拉开大门走出去。牛红梅提着裤子紧跟其后。
第三天下午，也就是母亲在家休息的那个下午，金大印终于出现在我家的窗外。他没有带上他的狐朋狗友，只身一人来到窗前，左手臂绑着纱布，白衬衣的袖子空空荡荡地吊着。炽热的阳光下，他站在自己的影子上，对着我家喊何碧雪，有种你就出来，老子今天跟你算总账。他在屋外叫阵，母亲躲在屋内大气都不敢出。母亲当时很奇怪，金大印怎么会知道她的名字，并且知道她在家休息？母亲下定决心不出声，想金大印叫骂一阵之后，发现屋里没人，就会自动撤退。
但是，母亲想错了。金大印不仅没有撤退，反而越骂越凶。一些过往的行人停下来听他骂街，听了一会儿，发觉他在骂空荡荡的房屋，根本没有对手，于是把他当做疯子，匆匆地闪开。然而，他并不根据听众的多寡来决定他的斗志。母亲后来对我们说，金大印始终斗志昂扬。他说欠债还钱，杀人偿命，何碧雪，你砍了我一刀，流了那么多血，你拿什么补偿我？何碧雪，我知道你刚死了丈夫，你是一个寡妇，你的女儿牛红梅又丢尽了牛家的脸……但是，你可怜你悲伤，你就能够随便杀人放火奸淫掳掠吗？我38岁还没有结婚，只是一个临时工，没有人看得起我，没有人愿意嫁给我，我就不可怜吗？就不值得同情吗？大家都是工人，你是正式工，我是临时工，你不仅不同情我，不仅不给我介绍对象，反而举刀相向，你是何居心？
骂到这里，我家的窗口突然裂开一条缝，一顶草帽从窗缝里飞出，正好落在金大印的脚下。金大印眯着双眼，看看天上的太阳，用右手抓抓头皮，捡起草帽戴到头上。金大印戴上草帽之后继续开骂，何碧雪，你的草帽就像是糖衣炮弹，它只能给我挡太阳，但堵不住我的嘴巴，你的这点儿虚情假意，掩盖不了你故意伤害他人的罪恶。你聪明，但我也不是傻瓜。你40我38，你还可以嫁人，我也可以娶妻，不存在谁同情谁的问题。我们公事公办，绝不会因为你的小恩小惠，丧失我的原则和立场。
我家的窗口再次裂开一条缝，窗缝愈开愈大，母亲的手在窗缝里晃动，一只苹果从她的手里飞出。金大印用他没有受伤的右手接住苹果，狠狠地咬了一口。苹果把他的嘴堵住，大约有两分钟时间，他没能开口说话。
吃完苹果，金大印仍然没有停止对我家的攻击，他似乎越来越得意了。他说医药费我不要你出，精神损失费我也不要你出，我唯一的要求是，在我嗓子发痒的时候，就到这里来臭骂你，不管我怎么臭骂，你都不要还口，否则我也用菜刀砍你一下……我骂了半天，口也渴了，腿也麻了，何碧雪，你能不能让我到你家坐一坐，喝一杯水？
我家的门无声地打开，金大印走进去。他看见我家客厅的餐桌上放着三杯凉开水。他自言自语我只需要一杯，你却给我准备了三杯。他放开肚皮，喝了两杯之后，觉得再也喝不下另一杯凉开水了，但他揉了揉肚皮，一咬牙，还是把第三杯凉开水灌了下去。一串咕咕咕的响声从他的肚皮里冒出来，他抹了一把嘴皮，很知足地走出我家客厅。
一天中午，我的姐姐牛红梅走过朝阳中学校门的时候，遭到了她的四个女同学围攻。她们是陆丽萍、唐茹、东荣和王美月。因为没有拿到高中毕业证，她们仍然在朝阳中学补习。和往常一样，她们经常在校门口打发午休时光。那天，当她们看见牛红梅从远处走过来的时候，兴奋得像发现了外星人似的。牛红梅被她们围住。她们说牛红梅你真流氓，刚一毕业就和男人睡上了。牛红梅说这是迟早的问题，你们都得这样。呸！我们才不做这种丢人现眼的事，陆丽萍说，其余的人附和。牛红梅觉得跟她们说这事，简直是对牛弹琴，她哼了一声，表示对她们不屑。她们朝牛红梅逼近。牛红梅试图从她们的包围中突围，但她们的手已拉成了一个圆圈，牛红梅怎么也跑不出去。牛红梅说干什么？你们要干什么？她们说我们要收拾你，要听你这个贱货说说怎么跟男人睡觉。牛红梅说我今天没时间，改日再说。她们说不行，你不说清楚，休想从我们面前通过。牛红梅说你们这些流氓、地痞、恶霸，你们想拿我怎样？她们异口同声地说：打！
陆丽萍抓住牛红梅的头发，唐茹抱住牛红梅的腰部，东荣拉住牛红梅的双腿，王美月捏住牛红梅的奶子。她们像是事先商量好似的，一下就把牛红梅摔到地上。牛红梅刚一抬头，她们的脚尖像雨点一样落到牛红梅的脸部和腿部。打斗中，双方开始对骂。但是牛红梅寡不敌众，她的一张嘴骂不过四张嘴，她的一双手打不过四双手。在1比4的情况下，牛红梅终于屈服了，趴在地上任凭她们摆布。王美月说她的奶子成熟了。唐茹说她的屁股结实了。陆丽萍说她的脸蛋尽管漂亮，但现在不像脸蛋了。她们每人又在牛红梅的脸蛋上掐了一下，牛红梅的脸更加赤橙黄绿青蓝紫，上面不仅印满了脚印，还有两条蚯蚓一样的血从鼻孔里滑出来。四个女同学的脚尖沾满牛红梅的鲜血，她们被眼前的景象吓怕了，朝四个方向跑开。
牛红梅在地上躺了10分钟，才找到力气从地上爬起来。人们用奇怪的眼光看着她。她伸手往脸上一抹，手上全是血。这时，她才知道伤得不轻，脸上一定很难看。在往家里奔跑的过程中，她从一闪而过的橱窗上证实了自己的想法，看到了那张流血而难看的脸。
我是在放晚学之后，才看到牛红梅那张难看的脸。当时她正在跟母亲叙述她挨打的经过，但她没有说明挨打的原因。母亲鼓励牛红梅到学校去告状，说可惜你把脸上的血洗掉了。牛红梅顿时感到茫然失措。不过，我有补救的办法，母亲说，为了让学校看到你受伤的严重程度，我必须在你的脸上动一动手脚。母亲从厨房端来一碗水，然后把她的食指和中指浸泡在水里，用湿水的手指夹住牛红梅脸上的皮肉，用力拉扯。如此扯了几次，牛红梅的脸上又多出几块乌点。母亲看着布满乌点的牛红梅的脸蛋，满意地点点头，说现在，你可以去告状了。
牛红梅在同学们上晚自习的时候，走进校长叶玉生的办公室。叶玉生说男大当婚，女大当嫁，你的事我都知道了，没有什么了不起的。牛红梅以为她挨打的事，校长已经知道了，所以她可怜兮兮地坐在办公室的角落。叶玉生朝她招手，说你坐过来一点儿，你把事情的经过跟我说一说。牛红梅往前挪动几步。叶玉生把他的右手按到牛红梅的腹部，说他是不是这样，当时就这样用手按住你的腹部，然后问你是这里疼吗？你摇摇头，说再往下一点儿，再往下一点儿。叶玉生的手跟随他的语言往下走，牛红梅感到叶校长的手快要移到冯奇才摸过的地方了，便朝叶校长的手打了一巴掌。叶玉生从椅子上跳开，说别忘了我是你的校长，姓冯的摸得，我为什么摸不得？牛红梅转身走出校长办公室，说我要去告你。叶玉生追出来，说告我什么？牛红梅说告你的学生打我，告你调戏少女。叶玉生说你给我回来，谁打你了？牛红梅说陆丽萍、唐茹、东荣、王美月。叶玉生说我会处分她们的。
告状归来，我们看见牛红梅的衬衣上贴着一小块白纸，白纸上画着一只乌龟。因为小纸片贴在牛红梅的背部，所以她自己并没有发现。我和牛青松看着她背部的乌龟，总忍不住发笑。她问我们笑什么？我们说不笑什么。到脱衣服洗澡的时候，她才发现那只乌龟。她的这个发现，使她对我们产生了深深的失望。她说别人欺负我，我还可以忍受，但我不能容忍你们对我的欺负。她认为我和母亲以及牛青松合谋看她的笑话，她甚至怀疑那只乌龟是我们贴到她背上的。
第二天晚上，牛红梅又从她的裤子上发现一只乌龟。从此以后，她每次回家，都要在门口认真地检查她的衣服和裤子，但是她防不胜防。我们从她的头发上、胳肢窝下发现那些小纸片，纸片上画满乌龟和毒蛇。面对纸片，牛红梅愁眉锁眼，要我们跟她一同分析，是谁在捉弄她？认真地对比纸片之后，我们认为这不是一个人的恶作剧，而是一种集体的行为。纸片上有的画毒蛇，有的画乌龟；有的用圆珠笔画，有的用毛笔画；有的技法娴熟，有的用笔生硬，这绝不是一个人所为。我们说姐姐，有许多人讨厌你。牛红梅说真的吗？她们讨厌我什么？我们说她们讨厌你跟男人睡觉。牛红梅说这有什么可讨厌的，她们不是也睡吗？我们说她们也睡，但她们没有被当场抓获，而你被别人当场抓住了，被抓获与不被抓获是完全不一样的。牛红梅说啊，原来如此。
叶玉生校长带着牛红梅的四位同学到我家向牛红梅道歉，他们带来一盒饼干三包糖果。我看见牛红梅的四位同学个个长得腰圆背阔。她们的鼻梁很塌，她们的鼻孔很大，她们的嘴巴很宽，她们基本没有下巴。在她们的道歉声中，牛红梅原谅了她们。但她们刚一离开我家，就骂牛红梅是婊子、娼妇。
有一天，牛红梅收到唐茹写来的一封信。牛红梅像宣读文件一样，把唐茹的信读给我们听。唐茹说她过去是多么多么地羡慕和嫉妒牛红梅，那时她很自卑，生怕找不到男朋友。现在好啦，她终于找到男朋友了。她说男人是女人的灯塔，她现在已拥有一座灯塔，东荣和王美月也分别拥有了灯塔，只有陆丽萍，还在夜色茫茫的海上漂流，在没航标的河流上等待。她希望牛红梅给陆丽萍送去一座灯塔，最好是牛青松。牛红梅终于找到复仇的机会，把唐茹的来信贴到朝阳中学的黑板报上。唐茹、王美月、东荣和陆丽萍一夜成名，被校方开除。走出校门的那一天，她们每人从自己的手腕割出几滴鲜血，滴到白酒里。她们举起酒杯，说不求同年同月同日生，但求同年同月同日死，杀掉牛红梅，解开心中恨。
有好长一段时间，牛红梅穿着花花绿绿的服装，静静地站在兴宁小学的校门口，等我放晚学。我被她的这种行为感动，问她为什么要这样？她不吱声，只顾低头看她的裙子和皮凉鞋。在长长的兴宁路上，我们手拉手什么也不说。5路公共汽车从我们身边驶过，我们也不去坐它，宁可步行。一拐进我们居住的长青巷，姐姐变得有些紧张，她用力捏住我的小手，东瞧瞧西望望。我说你是不是怕你的同学找你算账？她摇摇头，说不是。但她的目光仍然警惕地注视着周围。
在我们走过的两旁楼上楼下，窗户次第打开，终年不见阳光的居民好奇地伸出他们的脑袋和手臂，对我们品头评足指指点点。他们大都是退休的老头和老奶，皮肤像老树蔸上的树皮，手臂像古树的干枝。有人向我们扔破鞋、塑料瓶和废旧的电池。牛红梅说他们总是这样，自从我被抓挨打以后，他们总是这样。现在我像一只过街老鼠，人人喊打。现在我不想回家不敢回家，我真恨。
四五个小孩紧跟在我们身后，他们齐声喊道：流氓的爸爸流氓的妻，流氓的姐姐流氓的弟。他们的声音十分嘹亮高亢，仿佛是一列奔驶而来的火车，快要把我们压扁了。我下定决心对他们进行反击。我挣脱姐姐的手，弯腰从地上捡起半截砖头，准备冲向他们。但是姐姐尖叫了一声，死死地把我抱住。我被姐姐拖回家里。
那时，牛红梅已在省医院制药厂找到一份清洗药瓶的工作。每天早晨上班，她总拉着我的手，小心地穿越近300米长的小巷。每天下午下班，她便站在兴宁小学的门口等我。那段时间，她买了许多鲜艳的服装，几乎每天换一套新衣服。我们问她哪来那么多钱？她说是冯奇才，也就是我未来的姐夫给的。与她同行的那段时间里，她像一位新娘不离我的左右，而我则始终捏着那半块砖头，保护她。晚上我把砖头放在我家的门角，早晨我把砖放到兴宁路与长青巷的交叉路口。跟随我们的人愈来愈少，我们可以从容地走过长青巷了。更多的人开始注意牛红梅的服装，她们用手小心地摸着牛红梅的衬衣或裙子，试探性地问是什么布料？多少钱一尺？在什么地方买的？在哪家裁缝店做的？牛红梅对她们的询问一一回答。而我手里的那块砖头，则始终没有派上用场。看着两旁明亮的窗户，我很想把砖头砸过去，然后像欣赏音乐一样欣赏玻璃的碎响。但是一直到现在，我都没有这样做过。我喜欢看玻璃上不规则的破洞以及裂缝，我喜欢听玻璃的碎响。如果你现在问我，我最想干什么？我会说我想砸玻璃。
读高中之后，我才知道雄孔雀开屏是为了向雌孔雀示爱。身着艳丽服装的牛红梅，那时像一只开屏的孔雀，吸引了许多男士的目光。一丝不挂的杨美，常常跟在牛红梅的身后叽里咕噜地叫喊。早晨他跟着姐姐走到兴宁路口，下午，他跟着姐姐从兴宁路口走回来。他十几年如一日，风雨无阻地重复着这项工作。
当姐姐的身边没有什么威胁的时候，她开始疏远我。她说从明天开始，我不去学校等你了。我的心里突然像缺少了点儿什么。姐姐说告诉你一个秘密，千万别对别人讲。我问她是什么秘密。她说你猜猜看，我最爱谁？我说冯奇才。她很失望地摇头，然后轻轻地对我说，毛主席，我最爱毛主席，他是中国最男子汉的男子汉，我把我的“初恋”全部献给了他，只可惜他死了。
姐姐这么一说，我的脑海里填满了毛主席的画像和像章。在我姐姐的卧室里，到处都有毛主席的身影。她的蚊帐上挂满了各种类型的像章，蚊帐顶上，还贴了一张巨大的毛主席头像，那是毛主席在延安时，由美国记者、作家斯诺摄影的。毛主席头戴八角帽，神采奕奕，容光焕发。姐姐像现在的追星族一样，追天上那颗最亮的星星。姐姐问我，你知道我为什么跟冯奇才好吗？我说不知道。姐姐说因为他下巴上有一颗痣，他的那颗痣和毛主席下巴上的那颗几乎一模一样。姐姐这么一说，我就恨不得下巴上也长出一颗痣来。我为我没有那么一颗痣痛恨我的父母，同时感到自卑。
我看见姑姑牛慧和母亲坐在客厅里，她们只象征性地瞟我一眼，便继续她们的谈话。牛慧说你应该恨她。母亲说在这几个孩子当中，只有红梅长得像她爸爸，我想恨她但怎么也恨不起来。我不仅不恨她，为了她我还砍伤了别人的手臂。牛慧说你这就不对了，严是爱，松是害，不管不教要变坏。她才18岁，你对她如此放任自流，将来怎么收拾？你不为你着想，也得为我死去的哥哥着想。母亲说那你教一教我，怎么样恨她。
牛慧说大嫂，到门外去，我给你剪剪头发，你的头发也不短了。母亲和牛慧提着椅子，拿着镜子和剪刀以及毛巾走出客厅，她们在门外找了一块地方剪发。牛慧是一位剪发能手，我们家所有人的头发，都由她负责。她一捏住剪刀和头发，就无比兴奋。她常常说我把你们的头发剪漂亮了，可是我的头发反而要到理发店去剪，理发店的技艺远不如我。我们都知道，牛慧在烦躁的时候，特别喜欢帮别人理发。有一次，她跟同事吵架，下班之后直奔我家。她说她要给我父亲理发。父亲说他的头发刚理两天。她转而要给我和牛青松理。我们说我们已在学校理过了。她站在客厅里，拿着剪刀和推子暴跳如雷，说难道牛家上下，就没有一个人需要理发吗？母亲听到她的喊叫，乖乖地从厨房里走出来，用手拢了拢头发，说妹子，你就给我理吧，尽管我的头发刚理几天，但你想理你就理吧。姑姑牛慧一边给母亲理发，一边诉说她的委屈。
我看见母亲的头发纷纷扬扬地掉下来，原先乌黑的青丝里夹杂着一根根白发。牛慧说像牛红梅这样的年龄，根本还不到谈恋爱的年龄，你想想我都年近30了还没谈恋爱，她着什么急？母亲说你还没谈啊？牛慧说没有。母亲说你也该谈了。牛慧说姑姑我都还没有谈恋爱，她怎么先谈了？哥哥刚死不久，她竟然跟别人那个了。跟别人那个不要紧，她还被人捉住了。被人捉住不要紧，她还把事情的经过全说出来了。你说她该恨不该恨？哥哥尸骨未寒，她没有一份正式的工作，她和牛青松、牛翠柏的生活负担，全压在你一人身上。作为长女，她不仅不为你排忧解难，反而给你添那么多乱子。你说她该恨不该恨？母亲突然从椅子上站起来，说该恨。牛慧说你别激动，你坐好，来，我先给你理完发。
牛红梅正好在这时从巷子那边走过来，她一看见姑姑牛慧，眼角眉梢就全都裂开。她问姑姑是谁给你取的名字？姑姑没有回答，甚至没有回头。牛红梅说你的名字真好。牛慧，牛慧，为什么不叫杨开慧？牛红梅就这么自我陶醉着走进家门，一头钻进她的卧室。
母亲和姑姑站在客厅里，对着牛红梅的卧室很严肃地喊道：牛红梅，你给我出来。牛红梅双手抱到胸前，有气无力地靠在门框上。她对着喊她的人说，出来干什么？母亲望了一眼姑姑。姑姑想了想，说你把你的事情跟我详细地说一说。牛红梅说我都说了差不多一千遍。姑姑说可是你没有对我说过。牛红梅整理一下嗓子，仿佛整理她的发言稿。她说，那么，你听好了。那是一个星期天，我的胃痛，我到门诊部去看病。当时只有他一个人在门诊部里。他问我哪里痛？我说胃痛。他把我叫到里间，并拉上了门帘。他叫我躺到床上，然后用手按住我的腹部，问我是不是这里疼？我说下边一点儿，再下边一点儿。然后，他的手摸到了他不该摸的地方，然后我们就那个了。这就是事情的全部经过。牛红梅说完返身走进卧室，咔嚓一声锁上卧室的门。她像背语录或者公文那样，把她的那件事一字不漏地背诵完毕，之后，任凭姑姑和母亲怎样叫门，她始终沉默。母亲说牛红梅，我恨你。牛红梅，你不知道我多么地恨你，恨得简直无法用语言表达。牛红梅……母亲突然转过身来，对姑姑说我想理发。
从此以后，我很少听到姐姐说话。大部分时间，她在医院里清洗药瓶、床单和跟冯奇才谈恋爱。晚上，她把自己反锁在卧室里。许多次，我发现她脱光衣服，呆呆地站在镜子前，端详自己的身体。她的乳房像两座高耸的山峰，高高地挺着。从镜子里，我看到了女人的全部秘密。姐姐用一支圆珠笔，在她洁白的身上写下流氓、娼妇、妓女、婊子等字眼，然后在卧室里走来走去。等我们都上床睡觉了，她才到卫生间去，把她身上那些污秽的字迹冲洗掉。夜深人静的时候，我家卫生间里会传出长时间的水龙头的哗哗声。姐姐一洗就是半个小时，母亲常常在睡梦的间隙里，骂她不知道节约用水。姐姐把别人强加给她的那些称号加以强调，然后用大水冲洗，然后全部遗忘。
一天下午，母亲买了两担煤。母亲早早地叫醒我们，要我们跟她一起打煤球。她说今天是星期天，你们谁也别偷懒，跟我一起劳动。
牛红梅说她是临时工，没有星期天，少一天不上班就少领一天工资。母亲拿着铲子站在煤堆边，望着牛红梅远去的背影，说你的工资在哪里？为什么不交给我？牛红梅说我自己都还不够用。母亲说那我怎么办？你们3个人吃我一个人的工资。平时里我连一根雪条都舍不得吃，你却买了那么多好衣服。遍身罗绮者，不是养蚕人，我在棉纺厂工作，衣服还没有你多。没有工资，没有工资你别回家来。我恨死你了。母亲自言自语，牛红梅早已走得无踪无影。母亲根本就不是说给牛红梅听，而是说给她自己。
紧接着我和牛青松也走出家门。我们的肩上挎着书包。母亲已在煤堆里掺杂少量的泥巴和水。看到我们的装扮，她说怎么，你们也要出去？牛青松说今天学校补习。母亲说那么，你呢？我说我们学校跟七星小学搞乒乓球比赛，我是乒乓球队队员，要为我们学校争光。我从书包里掏出一块球拍，拿到母亲的面前晃了晃，说这是学校发的。母亲说，可是，你们谁为我争光？
母亲开始用铲子搅拌煤堆，她一边搅一边用手抹汗，她的脸上沾满煤渣。我们从煤堆边小心翼翼地走过，生怕煤渣弄脏我们的裤子和凉鞋。看着母亲弯腰铲煤的身影，我的脚步犹豫了，站在原地不动。牛青松拉了一下我的衣角。母亲正好抬头，看着我们说，你们怎么还不走，迟到了怎么办？牛青松拉着我往兴宁路走去，书包在我的屁股上一起一落。我的脚不停地往前走，头不停地往后看。突然，我们听到母亲呵斥：回来，你们都给我回来！母亲的呵斥像一阵风，从后面追赶我们。我们看见母亲举着铲子，朝我们奔过来。牛青松说快跑，她识破我们的诡计了。我们撒开腿拼命地往前跑，书包高高地飞起来，又重重地打在我们的屁股上。母亲被我们远远地甩在身后，在“妈哟”声中跌倒了，手中的铲子摔出去好远。母亲在地上挣扎着，怎么也爬不起来。我问牛青松是不是回去扶她一把？牛青松说你一回去，就得跟她打煤球。我不想打煤球，所以我没有往回走。我听到母亲趴在地上说，你们合谋骗我，你们学校不可能补课，也不可能有球赛。你们全都跑了，我一个人怎么能把煤球打完，明天我们拿什么烧饭？跑吧，你们跑吧，你们永远别回来。
我们去了一趟西郊动物园，用我们身上仅有的5角钱，买了一包劣质花生，然后把花生一颗一颗地丢给猴子吃。我偷偷地剥了一颗花生塞进嘴里。牛青松伸手捏住我的两颊，命令我吐出来。他说你把花生吃完了，等会儿我们用什么跟猴子玩。我说已经吞下去了。他不相信我的话，把手指伸进我的嘴里，抠出那颗香甜可口的花生，丢给猴子。猴子们看见牛青松的右手一挥，全都跑动起来。牛青松的手挥到哪里，猴子们便跑到哪里。牛青松把一颗花生丢到假山上，说你们上山下乡去吧。猴子们全都爬到假山上争抢。抢到花生的那只猴子跑到偏远的地方，独自享用。牛青松把一颗花生丢进水洼里，说你们下海去吧。猴子们便纷纷扑到水里。我突然觉得牛青松很伟大，他挥手的时刻很像美国元首。
花生丢完了，我们去看老虎。我们坐在铁栏杆上和老虎对视。我问牛青松长大以后想干什么？牛青松说不想干什么，只要不洗衣服，不打煤球，不考试就行。我说长大了我想当作家，写一部像《艳阳天》或《金光大道》那样的小说。牛青松对我的想法不感兴趣，他只关心老虎的一举一动。我说老虎现在想干什么？牛青松说它想如果没有笼子，就把我们吃掉。
我们在动物园待到中午，突然感到肚子饥饿。我们已没有钱乘坐公共汽车，只好步行回家。我们一路走一路骂，我说都怪你，把钱拿去喂猴子了。牛青松说是你叫我买的花生。我们无聊地争论着，穿过大街小巷。看着街道上穿梭的车辆，牛青松说长大了我想当官，当了官就有吉普车坐了。我们在憧憬中大约走了40分钟才走到长青巷口。牛青松害怕母亲的惩罚，把我推到前面，用双手扶住我的肩膀，把我当做他的挡箭牌。我们小步小步地往家走，生怕前面埋着地雷。渐渐地我看见我家了，家门口的阳台上摆满煤球，铲子和打煤机依然躺在煤堆上，这两种工具墨染一样的黑，全身上下没有一处干净。我突然发软，对牛青松说走不动了。牛青松骂我没出息，说要走给我看。他刚一挺胸，我家的门打开了，先是一个中年男子走出来，那个男人走到煤堆边，抓起铲子搅煤。我们觉得他很面熟，想了一会儿才想起，他叫金大印，省医院住院部的门卫，就是他当场抓获了牛红梅和冯奇才，是他被母亲砍了一刀。紧接着母亲也走出家门，她的手里捏着一个塑料袋，塑料袋里装着十几个馒头。她对正在打煤球的金大印说，我去学校找一找他们，他们不敢回家，一定饿坏了。母亲说的他们，正是我和牛青松。
我们躲在屋角，看着母亲走过来。母亲碰到的第一个人，是我们的邻居江爱菊。母亲说江伯妈，你看见青松和翠柏了吗？他们一大早跑出去，现在还没回来吃午饭。江爱菊说没看见。母亲拦住第二个行人问：你看见青松和翠柏了吗？那个行人说没有。母亲继续往前走，碰到了第三个行人。第三个行人名叫李昌宪，母亲问他看没看见我们？他说没有。母亲说知道你们都没看见，我就不问你们了。母亲继续往前走，碰到了第四个行人夏宗苏。母亲问他看见青松和翠柏了吗？夏宗苏往我们的方向一指，说他们不就在那里吗。手提馒头的母亲朝我们大步走来。我们低着头，不敢看她。她扬起手，说你们，我想打你们。我的脸已做好了挨打的充分准备。等了好久，母亲的巴掌没有打下来。我看见她的手虽然收了回去，但还不停地颤抖着。我那准备挨打而又没挨打的脸，一阵又一阵地发痒。
在这个我家阳台摆满煤球的傍晚，金大印坐在我父亲的遗像旁边。他已为我们劳动了一天，现在很疲惫地坐在那里。父亲的遗像前摆着4个杯子，分别代表母亲、牛红梅、牛青松和我。每天吃晚饭前，我们各自在代表自己的杯子里添一点儿酒，以此纪念父亲。金大印在等待吃晚饭的这段时间里，没有人跟他说话，他也许感到无聊了，便闭上眼睛打盹儿。他一闭上眼睛，我们便大胆地观察他。他的头发粗壮乌黑，皮肤上还沾着零零星星的没有洗去的煤渣。他的手臂结实有力，手指有笛子那么粗。他的鼻翼像蝴蝶的翅膀那样扇动了两下，眼皮弹开了。他闻到了我父亲遗像前的酒味，趁我们不注意，把那4小杯酒全都灌进嘴里。
几口淡酒下肚，金大印的脸膛微微泛着红光，他也似乎恢复了元气，很想跟我们攀谈，但我和牛青松极力回避他的目光。准备开饭的时候，牛红梅回来了。牛红梅看见金大印坐在客厅里，先是惊讶转而愤怒。牛红梅踏着响亮的脚步从金大印面前走过，一直走进卧室，她目不斜视，身后烟尘滚滚。金大印对着她的背影说回来啦。牛红梅用关门声回答。
母亲把饭菜端到桌上，然后命令我们吃饭。金大印也坐到餐桌旁。母亲说你们得感谢金叔叔，是他为我们打了那么多煤球。我们朝金大印冷冷地望一眼，丝毫没有感谢他的意思。母亲发觉气氛不对，便偷偷地瞪我们。我们夹上菜端着饭碗离开餐桌，餐桌边只剩下母亲和金大印。母亲对着卧室喊，牛红梅，你，出来吃饭了。牛红梅的卧室里寂静无声。母亲说难道我错了吗？我打煤球错了或是我烧饭侍候你们错了？母亲抓起一个酒杯摔在地上，酒杯的碎片在地板上弹了几弹，飞到我们的脚边。牛青松说你百分之百的正确，谁说你错了？母亲仿佛被牛青松的回答激怒了，又抓起一个酒杯，朝着牛青松的头部砸过来。牛青松稍一偏头，酒杯碰到墙壁，瓷片四处飞扬。母亲说我算是白养你们了，劳动的时候，你们一个接一个走开，吃饭的时候，你们一个又一个地回来。我就是钢筋铁骨的身子也会累垮，我就是宰相肚子也难撑你们这三只船。母亲控诉着，仿佛字字血声声泪，又抓起一个酒杯，砸到牛红梅卧室的门板上，门板上像开了一朵花，然后迅速凋谢坠落。父亲遗像前的酒杯已经被摔碎三个。我想牛红梅破碎了，牛青松破碎了，何碧雪破碎了，现在母亲捏在手里的那只杯子，代表牛翠柏，千万再别破碎。我还没有想完，母亲已把酒杯摔到她的脚前。到此，父亲遗像前的四个酒杯，已经完全彻底地被母亲摔碎。母亲好像完成了她的使命，坐在沙发上大口喘气。
关键时刻，金大印出来说话了。金大印说何嫂，还是我走吧。母亲说老金你不能走，你学习雷锋并没有错，吃饱了再走吧。金大印说我哪里吃得下饭。金大印起身拉门，从门缝里闪出去。母亲说牛红梅，现在我正式把这个家交给你，我可要跟老金去啦。母亲也从门缝里闪出去。
我们跑到窗前，看见金大印在前面走，母亲在后面跟。金大印向母亲挥了挥手，说嫂子，你回去吧。母亲说你走到哪儿我跟到哪儿。金大印说孩子呢？你还有孩子呢。母亲说他们都长大了，我不能管他们一辈子。金大印说回去吧，别孩子气了。母亲说谁孩子气了？我这是当真的。金大印好像不太相信母亲的话是真的，转身继续往前走，母亲继续紧跟他的步伐。金大印停，母亲也停。金大印走，母亲也走。金大印摇摇头，再不管身后的母亲。我们看着母亲的背影愈走愈远。我对牛红梅说，姐，妈妈真的走了。牛红梅的卧室依然沉默着。牛红梅事不关己，高高挂起。
牛青松说不好啦，我们快去拦住妈妈。我们飞出家门，追赶母亲的背影。我们堵在母亲的面前，说妈妈我们错了。母亲没有理睬我们，从我们的缝隙走过去，就像水一样流过去。我们向前跑了几步，再次堵到母亲的面前，整齐地跪到地上。母亲还是不理睬我们，从我们的肩膀上跨过去。
我们只好跟踪她，她走一步我们走一步，她往哪儿我们往哪儿。金大印再次停下来阻止我们，但我们就像革命的洪流不可阻挡。我们从金大印的身边走过，金大印像一个革命的落伍者，从前面一下掉到了最后。
母亲停在邕江边。我们生怕她跳到江里去。我想如果母亲跳下去，她的身后就会有一大批人跟着跳下去。此刻的邕江上，有几只汽艇正顺流而下，天边最后一抹夕阳落在汽艇的顶端。惊涛拍岸，夕阳戏水，我突然觉得邕江是那么的可爱，世界是如此的美好。我说妈妈，你千万别跳。牛青松说妈妈，你别想不开。金大印说何嫂，跳不得呀。母亲转过身来，对我们说，谁说跳了，我根本就没想过要跳下去。青松、翠柏，你们要我回家，就得把牛红梅叫来。如果她来叫我，我就回去。如果她不来叫我，说不定我真的一咬牙一闭眼，就从这里跳下去。
我们把母亲交给金大印看管，然后飞快地跑回去叫牛红梅。推开门，我们看见牛红梅正坐在餐桌边独自享用晚餐。她对我们说，别去追她，如果她真的走了，我养活你们。牛红梅说这话时，打了一个饱嗝。我们问她拿什么养活我们？我们还要读书，还要结婚。牛红梅说车到山前必有路，你们可以去偷去抢，还可以去投机倒把。我们说我们可不干这些坏事，如果你真要让我们活着，就请你抬一抬腿，去把母亲叫回来。牛红梅说她自个儿会回来的。牛红梅说完，又把自己关到卧室里。
我们每人吃了一碗饭，再赶到江边，母亲和金大印均不在原来的地方。我们在江边坐了一会儿，看着夜色从天空一点一点地落下来，像雨愈落愈厚。牛青松拍拍屁股，说回家吧。我说回家吧。我们于是回家。回家途中，我们路过星湖电影院，买了两张票，钻到电影院去看电影。我记得那晚的电影叫《地道战》。
第二天早晨，我们醒来的时候，母亲已为我们做好早餐。昨天傍晚的那一幕，仿佛是一场电影，在我们一眨眼之间，很虚幻地从我们眼前晃过。我们追问母亲昨天晚上的行踪。母亲说老金请我到饭店吃了一餐饭，还请我看了一场电影，我已有好几个月没看电影了。我们问她在什么地方看什么电影？母亲说在星湖电影院，看《地道战》。我们说我们也看了，也是在星湖电影院。母亲张开血盆大嘴，露出惊讶的神情，说你们没有看见我们吧。我们说没有。母亲说这个老金，真是好玩。你们根本想不到，他有多好玩。母亲还没把话说完，便用手捂住肚子哈哈地大笑起来。她的笑声里夹杂着说话声，她说你们哈哈根本哈哈哈不知道哈哈哈哈他有哈哈哈多好玩哈哈哈……
笑过一阵之后，母亲发觉我们都没有笑，她的嗓子像有一块骨头，突然把笑声堵住。我很惊讶母亲的克制能力，她怎么一下子就把快速奔跑的笑声刹住了？一个快速奔跑的人，是不可能一下子收住自己的脚步的。而母亲，却出色地把她的笑声堵住了。母亲望一望我们，咳了两声，说其实也没什么好笑的。
老金是十足的乡巴佬，母亲这样评价金大印，昨天傍晚，你们回家叫牛红梅的时候，老金邀我进馆子吃饭。我说你帮我打了一天的煤球，怎么能让你破费呢？他说他肚子饿了，他还说我的肚子也一定饿了，既然大家都饿了，何不进馆子里去填填肚子呢？至于破费，谈不上，那是我自己愿意的。他这样一说，我就跟着他走，那时我也感到特别饿。我说老金呀，我们就到路边的小摊上随便吃一点儿什么吧，馆子就不用进了。我还在学生时代，跟同学进过馆子，跟你们的爸一结婚后，我就再也没进饭馆吃过饭。昨天晚上，算是我结婚以后，头一次正式进饭馆吃饭。从这个意义上讲，我还得感谢老金呢。
我跟着他走过中山路又走过桃源路，中山饭店、桃源饭店、红星饭店、邕江饭店从我们眼前一一晃过，我知道这些饭店我们都不敢进去。我们走呀走，走过了春天到冬天，终于在七星路口找到一家大众餐馆。我们郑重其事地走进去，在角落找到一个位置坐下来。服务员过来点菜，服务员是一位女的。老金问她，你的肝多少钱一盘？服务员说不是我的肝，是猪肝，三块钱一盘。老金的嘴巴有点儿不干净，他每说一句话之后，总爱附带说一句鸟毛，在老金的嘴里，鸟毛两个字就像他的标点符号。比如应该说猪肝多少钱一盘时？他不这样说，他说猪肝，鸟毛，多少钱一盘？服务员问老金还要什么菜？老金说鸟毛，炒韭菜。服务员说我们这里只有鸡蛋炒韭菜。老金说那就要鸡蛋炒韭菜，鸟毛。服务员瞪着眼睛看老金，瞪了一会儿，服务员自个儿也笑起来了。
老金点了很多菜，有排骨、羊肉、鸡蛋炒韭菜等。起先老金不敢放开肚子吃，他害怕菜不够，但等我宣布已经吃饱以后，他把盘子里的菜全部扫进他的嘴巴。他说不能浪费，节约光荣，浪费可耻。当桌子上的东西一点儿也不剩的时候，老金已经饱嗝连天了。我看见他试着站了三次，才从椅子上站起来。他站起来不为别的，就为松裤带。他的裤带刚一松开，我听到他放了一个响亮的屁，所有的吃客都看着我和老金。当时，我恨不得找一个缝钻到地里去，老金却一副若无其事的样子，大大咧咧地又坐下来。你们想想，在那种场合，况且跟一个女同志在一起，怎么能够放屁呢？稍微理智一点儿的人，怎么样也会把那个屁憋回去。
不仅如此，老金在看电影时还向我求爱了。老金的求爱也很特别，你们猜猜看他怎么向我求爱？我和牛青松摇着头说不知道。母亲说老金对我说，如果你愿意的话，我愿做你的仆人。这话我一听起来就特别别扭，那么俗气的老金，怎么突然变得文绉绉起来了？何况这文绉绉的话，好像是从哪部外国电影照搬过来的，老金绝对想不出来。老金见我不回答，又说今晚你就不用回去了。我说不回去，去哪里？老金说去我那里。我想人又不是牲畜，刚吃一餐饭就要去他那里，这怎么能行呢？我刚这么一想，老金接着说你睡床上，我睡沙发。我说别痴心妄想了，老金，我还有孩子，我爱他们，这一辈子我永远不会结婚了。有一位伟人说结婚是人生的坟墓，我才不会再进坟墓呢。青松、翠柏，请你们相信，我绝对不会爱上金大印，我从心底里瞧不起他。
母亲的誓言还在我的耳边回响的第三天，也就是星期三的下午，我因打乒乓球扭伤了胳膊，所以提前回家。我知道这天下午母亲轮休。打开我家的大门，我看见有一条褪色的军裤放在客厅的椅子上。军裤的裤裆裂开了一道口子，有一根针连着线，别在裤裆处，似乎是要把那道口子缝起来，但缝口子的工作只进行到一半，针和线的主人不见了。我站在客厅里叫妈妈。我看见妈妈从卧室里慌慌张张地跑出来，跟在她身后的是金大印，他只穿着裤衩。我想他们一定干什么坏事了。我说你们真流氓。金大印捡起那条旧军裤，连针带线套到腿上，然后跑出我家。母亲说翠柏，你看见什么了。我说我看见军裤、针和线。母亲说我在给金叔叔缝裤子，但我忘记拿剪刀了，我们是在屋里找剪刀。我说你不是说瞧不起他吗？母亲说我什么时候瞧得起他了？我根本瞧不起他。他算什么东西。翠柏，你答应妈，今天你看见的，不要对任何人说。我对母亲说，你背叛了爸爸，你把他彻底地遗忘了。母亲说没有。
我和母亲从此以后拥有了一个秘密，我下定决心不出卖母亲。但是我认为的所谓的秘密，在第二天就传遍了长青巷和兴宁路。他们说昨天下午，金大印来找何碧雪聊天。聊着聊着，金大印的裤裆莫名其妙地破裂了。何碧雪说老金呀，你把裤子脱下来，我给你补一补。金大印说现在？何碧雪说现在。金大印于是脱下裤子，让何碧雪缝裤裆。缝着缝着，金大印的裤衩又突然裂开了一道缝。何碧雪和金大印再也坐不住了。何碧雪说老金，还是到卧室里去，我先给你缝裤衩吧。金大印说嫂子这样热情，那我就不客气了。金大印和何碧雪就这样，双双走进卧室。
牛红梅把这个故事说给牛青松听，牛青松把这个故事传给我。牛青松特别强调，这个故事是金大印自己说出来的，绝对真实可信，没有半点儿虚构。